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PREFAZIONE 


Lo Stendhal ha scritto di proposito un curioso 
trattato di )psicologia erotica, intitolato « Dell’a- 
more », ed è infatti un tentativo di teorizzare, con 
una certa pretesa di impassibilità che contrastava 
tragicamente collo stato d'animo dell’autore al mo- 
mento della redazione, le molteplici esperienze del 
sentimentale camuffato da Don Giovanni che era 
in realtà Enrico Beyle. 

Idolatra degli pseudonimi, al punto di travestire 
durevolmente il proprio nome, quello de’ suoi a- 
mici e nemici come delle donne da lui amate, il 
Beyle, che era stato indotto a quella manìa da 
una predilezione per il mistero oltre che da un 
senso di prudenza, finì per esser vitima del trop- 
po successo de’ suoi metodi. Nel primo capitolo di 
queste memorie, nelle quali veramente si denuda 











dinanzi ai posteri, il lettore udrà dal Beyle come 
il suo maggior timore, all’epoca in cui scriveva 
quel tratiato, fosse appunto di essere indovinato, 
nella sua vita passionale, allora al culmine, dagli 
uomini tanto più aridi di lui fra i quali viveva. 

Si legga dunque quanto si vuole il libro del Bey- 
le sull'amore che, forse a causa del titolo messo 
in relazione alla figura leggendaria dell'autore, ha 
trovato, in tempi recenti, il pubblico largo che gli 
era mancato appena comparve. Ma non si vada 
a cercare, in quella casuistica di un singolare bi- 
zantinismo, lo specchio vero dell'animo dello Sten- 
dhal innamorato, che vi appare solo a sprazzi, 
quasi involontariamente. 

La grande passione, che fu veramente episodio 
cenirale della vita erotica del Beyle, sublimata dal 
fatto di esser rimasta pura, non certo per merito 
del romanziere, costituisce lo sfondo invece di que- 
sti « ricordi di egotismo », che, a dispetto del ti- 
tolo, non hanno niente di egoistico. 

Certo il Beyle vi parla continuamente di sè, ma 
per rivelarsi dominato nelle più intime fibre dal 
grande amore per la donna che aveva lasciato a 
Milano e che campeggia, come un nume tutelare, 
in tutto il volume. A Matilde Dembowski nata Vi- 
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scontini ho creduto di dover pertanto dedicare, 
prevalendomi anche di un lontano vincolo di san- 
gue, questa versione di un’opera singolarissima 
che è tutta sua e che l’autore avrebbe pur voluto, 
ma non osato, offrirle. 

Mentre lo Stendhal passava le sue giornate in 
un crocchio di amici intelligenti e piuttosto spre- 
giudicati, sovente lontani da lui per temperamen- 
to e per opinioni, ma coi quali aveva comuni la lè 
bertà dei giudizii, il gusto per le idee generali e 
sovratutto quel gioiello inapprezzabile della civiltà 
francese, lo spirito, l’anima sua era assente dalle 
conversazioni parigine, incatenata a Milano dal 
fascino della Dembowska. L’ombra esile della da- 
ma milanese, che, ribellatasi con audace risoluzio- 
ne al giogo di un matrimonio infelice, tutta fuoco 
nelle sue passioni per gli amici lombardi, si palesò 
così ritrosa di fronte all'amore travolgente del Bey- 
le, si profila sempre all’orizzonte di quella vita pa- 
rigina della restaurazione nella quale l’autore sem- 
bra talora che si agiti coll’automatismo di un son- 
nambulo. 

Questo sdoppiamento della personalità del pro- 
tagonista, assorto in realtà nel suo sogno d'amore 
milanese, apparentemente svagato dalle conversa- 
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zioni al caffè col de Mareste o dalle serate tanto 
diverse in casa del conte di Tracy e della cantante 
Pasta, conferisce alla presente autobiografia un'o- 
riginalità tutta sua propria. Il desiderio di poter 
c. allargare la cerchia dei lettori, non escludendone le 
lettrici che avrebbero potuto essere legittimamente 
offuscate da certe crudità della prosa colorita del 
Beyle, è stato uno dei criterii ai quali ho obbedito 
ui scegliendo, con molta larghezza, dal testo france- 
n se dei Ricordi d’egotismo tutte le pagine atte a 
lumeggiare il dramma dell'amore del Beyle, po- 
nendolo nella cornice della Milano della prima re- 
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Bi staurazione alla quale l’autore nostalgicamente si 
È richiama di continuo, pur fra gli scorci così espres- 
: = sivi della Parigi sincrona che arricchiscono il vo- 
‘1 J lume. Questi pochi tagli richiesti dall’indole della 
> collezione sono stati di proposito contenuti in tali 


limiti da non privare le stesse lettrici di alcuno 
degli elementi che qui ci offriva il Beyle per com- 
Db. pletaré l’analisi della sua personalità « sui gene- 
ris » di amatore. Ne rimane abbastanza, pur ri- 
fuggendo dalle indiscrezioni anatomiche e dal fra- 
sario scurrile, per documentare la varietà, talora 
sconcertante, delle esperienze sentimentali ed ero- 
tiche dell'autore, e per rivelarlo al tempo stesso te- 
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ti 
nero e perfin casto nelle circostanze che meno 
sembravano predestinarlo a tali virtù. Gli è che 
l’immagine della romantica Matilde era proprio 
onnipresente e lo faceva alla lettera arretrare di- 
nanzi ai più facili piaceri, lo straniava dalle compa- 
gnie scettiche, ciniche o semplicemente gaudenti 
che frequentava. Ed al tempo stesso, sfidando o- 
gni codice della buona società, egli perseguiva il 
fantasma evanescente dell’amata raccogliendone gli 
echi nell'intimità della Pasta, di cui si lasciava 
credere l'amante... e il beneficato, sempre più 0 
meno per amore di Matilde. Tutte queste testimo- 
nianze direite della completa negligenza di ogni 
norma di prudenza mondana, pur esattamente per- 
cepita e valutata, fanno di questo frammento auto- 
biografico di un preteso Don Giovanni le confes- 
sioni autentiche di un ingenuo. Non riconosciamo 
più davvero, nel giornale retrospettivo scritto a 
Roma od a Civitavecchia dopo il 1830, il letterato 
dallo spirito tagliente, il solitario audace e quasi 
sfrontato che i salotti della restaurazione credet- 
tero di trovare nel Beyle e di cui ci trasmisero la 
maschera ironica con una tradizione pressochè co- 
stante. 
Ormai è quasî' perduta la speranza che, frugan- 


do e rifrugando nei manoscritti di Grenoble, pos- 
sa venire in luce un diario degli anni precedenti 
alla fuga del Beyle da Milano nel 1821. Udremo 
appunto ora l'autore dei Ricordi d’egotismo con- 
fessare di non avere avuto il coraggio di rimesco- 
lare quella materia ancor tutta sanguinante e v'è 
motivo di temere ch'egli non vi si sia risolto nep- 
pure negli ultimi dieci anni della sua vita. Accan- 
to al saggio di romanzo a chiave pubblicato dal-° 
l'Arbelet nel 1905 col titolo « Le roman de Mé- 
tilde », questo frammento assai più vasto ed orga- 
nico delle memorie dello Stendhal, che presentia- 
mo quasi integralmente al lettore italiano, rimane 


dunque il solo documento sincero del massimo a- 
more di Enrico Beyle. Giova credere che sarà let- 
to con interesse, non solo dai milanesi che serbano 
fede alle memorie di un passato rapidamente dile- 
guatosi, ma anche da quel largo pubblico che non 
si stanca di cogliere dal vero gli aspetti incredibil- 
mente varii delle passioni umane. 


GIUSEPPE GALLAVRESI. 





RICORDI DI EGOTISMO 








CAPITOLO I. 


Mero (1) 20 giugno 1832. 


Per impiegare il tempo che mi rimane libero in 
questa terra straniera, sono tentato di scrivere un 
riassunto di ciò che mi è accaduto durante il mio 
ultimo viaggio a Parigi dal 21 giugno 1821 al no- 
vembre 1830, cioè nello spazio di nove anni e 
mezzo. Tengo il broncio a me stesso da due mesi, 
dacchè mi sono reso conto della mia nuova posi- 
zione per avviare qualsiasi lavoro. Se non si la- 
vora la vita umana è una nave senza zavorra. 

Confesso che non troverei il coraggio di metter- 
mi a scrivere se non mi sorridesse l’idea che un 
giorno questi fogli andranno alle stampe e saranno 
letti da qualche spirito, di quelli secondo il mio 
cuore, come la signora Roland od il matematico 
Gros (2). Ma gli occhi che leggeranno queste pa- 
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gine si schiudono appena alla luce; mi figuro che 
i miei lettori futuri abbiano dieci o dodici anni. Mi 
domando se io abbia tratto tutto il partito che fosse 
possibile trarne per la mia felicità dalle posizioni 
in cui mi aveva collocato la fortuna nei nove an- 
ni trascorsi testè a Parigi. Che uomo sono io mai? 
Ho forse del buon senso? E del buon senso misto 
a profondità? Ho uno spirito notevole? In realtà 
non lo so proprio. Sempre per via di ciò che mi 
accade un giorno dopo l’altro, è raro che pensi a 
problemi così fondamentali, e quindi i miei giudizi 
variano secondo il mio umore. Piuttosto che giu- 
dicare do’ un semplice sguardo. 

Vediamo un po’ se, nel fare il mio esame di 
coscienza colla penna in mano, arriverò a qual 
cosa di positivo e che resti durevolmente vero per 
me. Se io vivrò verso il 1835 cosa penserò rileg- 
gendo ciò che mi sento disposto a scrivere? Acca- 
drà la stessa cosa anche per i miei lavori stam- 
pati? Quando in mancanza di altri libri mi metto 
a rileggerli provo un profondo sentimento di tri- 
stezza. 

È un mese che vi vado ripensando e sono dav- 
vero riluttante a scrivere unicamente per parlare 
di me, del numero delle mie camicie, dei fasti 
del mio amor proprio. D'altra parte lontano come 
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sono dalla Francia ho letto tutti i libri che sono 
arrivati fino in questo paese (3). L'animo mio era 
tutto rivolto alla stesura di un libro d’imagina- 
zione intorno ad un intrigo amoroso svoltosi a 
Dresda nell’agosto del 1813, in una casa vicino 
alla mia (4); ma i doveri minuti del mio ufficio 
m'interrompono troppo spesso o, per dir meglio, 
quando prendo un foglio di carta non posso mai 
essere sicuro di passare un’ora senz’essere im- 
portunato, piccole contrarietà che tagliano netto 
in me ogni volo della fantasia. Quando riprendo 
il mio romanzo sono bell’e disgustato di ciò che 
avevo in mente. Un savio risponderebbe che bi- 
sogna sapersi vincere. Io replicherò che ho più di 
quarant'anni ed è troppo tardi; dopo tante avven- 
ture è ora che io pensi a terminare la mia vita 
meno male che sia possibile. 

L’obbiezione principale che io faccio non deriva 
da ciò che vi è di vano nell’atto di scrivere la pro- 
pria vita. Un libro su tale argomento è simile a 
tutti gli altri ed è subito dimenticato se è noioso. 
Io temeva piuttosto di deflorare gli attimi di fe- 
licità che ho avuto col descriverli ed ‘anatomizzar- 


li. Questo, non lo voglio fare e salterò quegli at- 


timi felici. 


(2) Stendhal - Ricordi di egotismo, 
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Se è morto il genio poetico, quello del sospet- 
to è venuto al mondo. Sono profondamente con- 
vinto che il solo antidoto che valga a far dimen- 
ticare al lettore gli eterni « io » che scriverà l’au- 
tore consiste in una sincerità perfetta. Avrò il co- 
raggio di raccontare le cose umilianti senza medi- 
carle con infinite prefazioni ? Lo spero. 

Malgrado le disgrazie subite dalla mia ambizio- 
ne io non mi credo perseguitato per questo, ma le 
considero come macchine montate, in Francia dal- 
la vanità, ed altrove da tutte le passioni, la vanità 
compresa. Io non conosco me stesso ed è ciò che 
qualche volta mi desola la notte se vi ripenso... 
Questa prefazione è molto lunga, sono tre pagine 
che me ne accorgo; ma devo cominciare da un ar- 
gomento così triste e così difficile che sono già ri- 
preso dalla saggezza e quasi avrei voglia di getta- 
re la penna, se non dovessi poi averne rimorso, al 
primo momento di solitudine. 

Lasciai Milano per Parigi nel giugno 1821, con 

j una somma di 3500 franchi, credo, e consideravo 
y come l'apice della felicità il farmi saltar le cervel- 
la quando questa somma fosse esaurita. 

Lasciavo dopo tre anni di intimità una donna 
che adoravo, che mi amava, e che non si è mai 
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data a me (5). Ora che son passati tanti anni 
sono sempre ridotto ad indovinare quali fossero 
gli impulsi che la facevano agire. Non aveva mai 
avuto che un solo amante (6), eppure era comple- 
tamente screditata, e le signore della buona socie» 
tà milanese si vendicavano della superiorità che 
essa aveva in loro confronto. La povera Matilde 
non seppe mai destreggiarsi contro un simile ne- 
mico e nemmeno disprezzarlo. Forse un giorno, 
quando sarò molto vecchio, e ben intirizzito, avrò 
il coraggio di parlare degli anni 1818, 1819, 1820 
e 1821. 

Nel 1821 facevo una gran fatica a resistere alla 
tentazione di suicidarmi. Disegnai una pistola in 
margine ad un drammaccio passionale che stavo 
scarabocchiando allora mentre alloggiavo in casa 
Acerbi. Mi pare che sia stata la curiosità politica 
ad impedirmi di terminare la mia vita, fors’anche 
la paura di farmi male, senza che me ne rendessi 
ben conto. Quando mi decisi a congedarmi da Ma- 
tilde essa mi domandò: — Quando ritornerete? 
— Mai, spero. — Vi fu un’ultima ora di tergi- 
versazioni e di parole inutili; una sola avrebbe po- 
tuto mutare la mia vita futura, ahimè, non per 
molto tempo. Quell’anima angelica racchiusa in un 
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corpo così bello ha abbandonato la vita nel 1826. 

Alla fine me ne andai in uno stato facile ad i- 
maginarsi. Da Milano mi recai a Como temendo 
sempre, anzi credendo che sarei ritornato sui miei 
passi. 

Questa città,.ove io credevo di non poter più 
restare senza lasciarvi la vita, fu abbandonata da 
me con uno strazio dell'anima. Mi pareva pro- 
prio che la mia vita vi rimanesse attaccata. Cosa 
dico? Cos'era la vita in confronto? Ad ogni pas- 
so ch'io facevo per allontanarmene credevo di spi- 
rare. Come dice lo Shelley io non respiravo che 
sospirando. 

Ben presto mi trovai come istupidito, mentre 
conversavo coi postiglioni e rispondevo in tono 
serio alle loro riflessioni circa il prezzo del vino. 
Valutavo con essi le ragioni che dovevano farlo 
crescere di un soldo; ciò che vi era di orribile era 
l’introspezione rivolta al mio animo. Passai per 
Lugano, per Bellinzona, per Airolo. Fremo oggi 
ancora, 20 giugno 1832, all’udir ripetere quei 
nomi. 

Arrivai al San Gottardo, a quei tempi terrifi- 
cante, come lo sono i monti del Cumberland nel 
nord dell'Inghilterra, aggiungendovi i precipizi. 
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Volli superare quel valico a cavallo nella speranza 
di fare forse una caduta che mi scorticasse per 
davvero e riescisse a distrarmi. Sebbene io sia 
stato ufficiale di cavalleria ed abbia passato la vita 
intera a cascare da cavallo, le cadute su pietre mo- 
bili e che cedono sotto il peso del cavallo mi fan- 
no orrore. Il corriere col quale facevo la discesa 
finì per fermarmi dichiarandomi che gl’importava 
poco la mia vita, ma che avrei diminuito i suoi 
guadagni giacchè nessuno avrebbe più voluto pren- 
derlo a compagno quando si sapesse che uno dei 
viaggiatori scortati da lui fosse rotolato in un bur- 
rone... i 

Con questo corriere che imprecava contro la 
propria sorte arrivai fino ad Altdorf; sgranavo gli 
occhi come un ebete guardando ogni cosa. Io sono 
un grande ammiratore di Guglielmo Tell, sebbene 
in tutti i paesi gli scrittori al servizio dei ministeri 
pretendano ch’egli non sia mai esistito. Credo sia 
ad Altdorf che una brutta statua del Tell con una 
maglia in pietra mi commosse appunto perchè va- 
leva così poco. Ecco, dissi fra me, con una dolce 
melanconia che sottentrava per la prima volta al- 
l’aridità della disperazione, che diventano le più 
belle cose agli occhi degli uomini grossolani? Ac- 
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cadeva lo stesso di Matilde in mezzo al salotto del 
la signora Traversi (7). La vista di questa statua 
mi addolcì dunque un poco. 
Il mio cuore si stringeva più che mai nell’anda- 
re da Basilea a Belfort e abbandonando le monta- 
gne della Svizzera, alte se non belle, per quelle 
brutte e misere pianure della Sciampagna... 
Langres era situata come Volterra, città che al- 
lora io adorava, per essere stata il teatro di uno 
de’ miei maggiori ardimenti nel mio battagliare 
contro Matilde (8). Io pensava al Diderot che, 
come è noto, era figlio di un coltellinaio di Lan- 
gres. Io pensava a « Giacomo il fatalista », il solo 
de’ suoi scritti che io apprezzi, e molto più che 
il « Viaggio d’Anacarsi », il « Trattato degli stu- 
di » e cento altri libracci tenuti in onore dai pe- 
danti. Io affermava che la peggiore delle sventure 
che mi potesse accadere avrebbe potuto essere che 
i miei amici, quegli uomini così secchi fra i quali 
mi accingevo a vivere, indovinassero la mia pas- 
sione e per una donna che non si era data a me! 
Io dicevo questo a me stesso nel giugno del 1821 e 
vedo nel giugno del 1832, per la prima volta scri- 
vendo queste pagine, che tale paura, mille volte 








reiterata, è stata in realtà la norma direttiva della 
mia vita durante dieci anni. È così*che sono arri- 
vato ad avere dello spirito, cosa che era l'oggetto 
del mio disprezzo a Milano nel 1818 quando ama- 
vo Matilde. Entrai a Parigi che mi parve, peggio 
che brutta, insultante per il mio dolore, avendo 
una sola idea in testa: Non essere indovinato. 

Presi alloggio a Parigi nella strada Richelieu, al 
numero 47, nell'hotel de Bruxelles tenuto da un 
signor Petit, un tempo cameriere del conte de Da- 
mas. Le maniere cortesi e aggraziate, il tatto di 
questo signor Petit, l'assenza in lui di ogni senti- 
mento, il suo orrore per ogni movimento dell’a- 
nimo che avesse qualche profondità, il ricordo vi- 
vace che aveva serbato di soddisfazioni per la sua 
vanità che rimontavano a vent'anni addietro, la 
sua probità assoluta in materia di denaro, ne face- 
vano, a’ miei occhi, un modello perfetto del fran- 
cese dell'antico stampo. Non tardai ad affidargli 
i 3.000 franchi che mi rimanevano, ed egli mi con- 
segnò, sebbene io non lo volessi, un foglio di ri- 
cevuta che mi affrettai a smarrire, ciò che lo con- 
trariò moltissimo quando alcuni mesi, od alcune 
settimane dopo, ritirai il mio denaro per andare 
in Inghilterra ove mi spinse la noja mortale che 
destava in me il soggiorno di Parigi. . 





























Ho ben pochi ricordi di quei tempi appassio- 
nati giacchè tutti gli oggetti scorrevano dinanzi a 
me inosservati, o negletti quando fossero intravi- 
sti. To mi trovavo in ispirito sulla piazza Belgiojoso 
a Milano (9). Cercherò di raccogliermi per tentare 
di riflettere alle case che io frequentavo. 


CAPITOLO Il. 


Ecco il ritratto di un uomo di valore col quale 
ho trascorso tutte le mie mattinate durante otto 
anni. Eravamo legati dalla stima reciproca, ma non 
dall’amicizia. Io ero sceso all'hòtel de Bruxelles 
perchè vi alloggiava il piemontese più avido, più 
duro, più somigliante al rancore nel Romanzo co- 
mico che io abbia mai incontrato. Il barone di 
Lussinge (10) è stato il compagno della mia vita 
dal 1821 al 1831; essendo nato verso il 1785, egli 
aveva 36 anni nel 1821. Non cominciò a staccarsi 
da me e ad essere scortese nella conversazione che 
quando acquistai la riputazione di uomo di spirito, 
dopo la terribile disgrazia del 15 settembre 1826 
(11). Il Lussinge piccolo, nerboruto, tarchiato, non 
ci vedeva a tre passi di distanza. Sempre male in 
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arnese per avarizia e consacrando il tempo delle 
nostre passeggiate a fare il bilancio delle spese 
personali di uno scapolo che vivesse solo a Pari- 
gi, era di una rara sagacia. Nelle mie illusioni ro- 
mantiche e fosforescenti, calcolavo per trenta ciò 
che non valeva che quindici, il genio, la bontà, la 
gloria, la felicità di un passante qualsiasi, mentre 
il Lussinge non le valutava che nella proporzione 
di sei o Sette. Ecco ciò che ha costituito il fondo i 
delle nostre conversazioni durante otto anni; ci cer- \ 
cavamo da un capo all’altro di Parigi. 

Il Lussinge, che doveva avere allora 36 o 37 an- 
ni, aveva il cuore e la testa di un uomo di 55. Non 
era profondamente commosso che dagli eventi che 
lo riguardavano personalmente; allora diveniva 
pazzo, come al momento del suo matrimonio. Con 
questa sola eccezione, l'emozione era il bersaglio 
permanente della sua ironia. Il Lussinge non a- 
veva che un solo culto, quello per una nascita il- 
lustre. Egli è infatti di una famiglia del Bugey che 
era già in situazione elevata in quel paese al 1500 
e che ha seguito a Torino i duchi di Savoja quan- 
do divennero re di Sardegna (12). 

Il Lussinge era stato educato a Torino alla stes- 
sa accademia che l’Alfieri (13); vi aveva acquistato 
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quella malizia radicale dei piemontesi che non ha 
uguali al mondo e non consiste con tutto ciò se 
. nonin una diffidenza verso gli uomini e la fortuna. 
Ne ritrovo parecchi tratti qui ad Emor (14); ma 
per di più in questa città vi sono delle passioni, €, 
data la maggior vastità della scena, un minor nu- 
mero di piccinerie borghesi. Non ho per questo 
. amato meno il Lussinge finchè non divenne ricco, 
poi avaro, pauroso e finalmente sgradevole ne” 
suoi discorsi e quasi maleducato nel gennaio del 
1830. 

Egli aveva una madre avara, ma sopra tutto paz- 
za e che egli poteva temere facesse donazione ai 
preti di tutto il suo. Egli pensò a sposarsi: sa- 
rebbe stata quella un’occasione in cui sua madre 
avrebbe potuto vincolarsi con atti che le impedis- 
sero di regalare il suo patrimonio al suo confes- 
sore. I passi ed i maneggi che fece il Lussinge 
mentre era alla caccia di una moglie furono per 
me un gran divertimento. Egli era stato sul punto 
di chiedere la mano di una ragazza deliziosa che 
gli avrebbe dato la felicità ed avrebbe reso eterna 
la nostra amicizia : voglio parlare della figlia del 
generale Gilly (15), che divenne poi la signora 
Douin, moglie di un procuratore legale, credo. Ma 
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il generale era stato condannato a ‘morte dopo il 
1815 e ciò avrebbe ‘potuto offuscare la nobile ba- 
ronessa madre del Lussinge. Per sua gran for- 
tuna evitò il rischio di sposare una donna piena di 
civetteria, che divenne poi la signora Varanbon. 
Finì per prendere in moglie una donna perfetta- 
mente sciocca, alta e che sarebbe stata abbastanza 
bella se avesse-avuto un naso. Questa sciocca si 
confessava direttamente all'arcivescovo di Parigi 
Monsignor de Quélen (16), ed andava a confes- 
sarsi nel salotto del prelato. Il caso mi aveva pro- 
curato dei particolari sulle relazioni di quest’arci- 
vescovo che forse erano allora intime colla mar- 
chesa di Podenas (17), dama d'onore della duches- 
sa di Berry e che era stata, prima o dopo, l’a- 
mante del famoso duca di Ragusa (18). Un giorno, 
con quell’indiscrezione che è, se non erro, uno 
de’ miei numerosi difetti, scherzai colla barones- 
sa di Lussinge intorno all'arcivescovo. 

Era in casa della contessa d’Avelles (19). « Cu- 
gina, imponete silenzio al signor Beyle », escla- 
mò essa furibonda. 

Da quel momento essa mi è divenuta nemica, 
con dei ritorni di civetteria molto strani. Mi ac- 
corgo che mi sono imbarcato in un episodio assai 
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lungo; ma continuo, poichè ho veduto il Lussinge 
due volte al giorno durante otto anni e più tardi 
dovrò riparlare di quell’alta e fiorente baronessa 
che misura cinque piedi e sei pollici. 

Colla dote della moglie, i suoi onorari di capo- 
ufficio al ministero della polizia, le donazioni di 
sua madre, il Lussinge, verso il 1828 radunò 22 o 
23 mila lire di rendita. Da quel momento non fu 
dominato che da un solo sentimento, la paura di 
perderle. 

Sprezzando i Borboni, non dico quanto lo pos- 
sa far io che ho virtù in politica, ma disdegnan- 
doli per la loro inabilità, il Lussinge giunse a non 
poter più sopportare l’esposizione dei loro errori 
senza provare uno scatto vivace di malumore. E- 
gli vedeva nettamente e d’un tratto sorgere un pe- 
ricolo per la sua proprietà: ogni giorno vi era 
qualche errore nuovo come si può vedere dai 
giornali tra il 1826 ed il 1830. Il Lussinge anda- 
va la sera a teatro e non in società; era un poco 
mortificato dell’ufficio che occupava. Tutte le mat- 
tine ci riunivamo al caffè, io gli narravo quello 
che avevo udito la sera precedente e di solito 
scherzavamo sulle nostre divergenze politiche. Il 
3 gennaio 1830, salvo errore, ‘egli mi negò non 
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so qual fatto sfavorevole ai Borboni, che avevo 
saputo in casa del signor Cuvier (20) allora con- 
sigliere di Stato e gran partigiano del ministero. 
Questa sciocchezza fu seguita da un silenzio lun- 
ghissimo; traversammo il Louvre in silenzio. Io 
non avevo allora che lo stretto necessario, mentre 
egli aveva 22,000 franchi. Credevo di accorgermi, 
da un anno, ch'egli voleva prendere a mio riguar- 
do un tono di superiorità. Nelle nostre discussio- 
ni politiche egli mi diceva: « Voi non avete una 
sostanza ». 

Finalmente mi decisi al penoso sacrifizio di mu- 
tare di caffè senza dirlo al Lussinge. Erano nove 
anni che mi recavo tutti i giorni alle dieci e mez- 
za al caffè di Rouen, tenuto dal signor Pique, 
buon borghese, e dalla signora Pique, allora gra- 
ziosa, dalla quale il Maisonnette (21), uno dei no- 
stri amici comuni, otteneva, credo, degli appun- 
tamenti compensati ogni volta con 500 franchi. 
Mi ritirai al caffè Lemblin, il celebre caffè libera- 
le situato pure al Palais Royal. Non vedevo più 
il Lussinge che ogni quindici giorni; in seguito, 
la nostra intimità, che era divenuta per entrambi 
un bisogno, ritengo, ha tentato spesso di rianno- 
darsi senza averne mai la forza. Parecchie volte, 
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più tardi, la musica o la pittura, delle quali egli 
s'intendeva, erano per noi terreni neutri; ma tut- 
ta la villania de’ suoi modi risorgeva con asprez- 
za non appena parlavamo di politica ed egli era 
ripreso dalla sua paura per i 22,000 franchi di 
rendita; non vi era allora modo di continuare. Il 
suo buon senso mi impediva di smarrirmi troppo 
lontano seguendo le mie ilusioni poetiche, la mia 
gajezza (giacchè divenni gajo o piuttosto acquistai 
l'arte di sembrarlo) lo distraeva dal suo malumore 
e dalla sua terribile paura di rovinarsi. Quando 
io ottenni un piccolo impiego nel 1830, credo che 
egli abbia trovato i miei onorari troppo forti. Ma 
insomma, dal 1821 al 1828, ho veduto il Lussin- 
ge due volte al giorno, e, salvo dell’amore e dei 
disegni letterari dei quali non capiva nulla, ab- 
biamo lungamente chiacchierato su ognuna delle 
nostre azioni, alle Tuileries e sul terrazzo del Lou- 
vre che conduceva al suo ufficio. Stavamo insie- 
me dalle undici a mezzogiorno e molto spesso e- 
gli riusciva a distrarmi completamente dai miei 
crucci ch'egli ignorava. Eccoci finalmente al ter- 
mine di questo lungo episodio che concerneva il 
primo personaggio di queste memorie, colui al 
quale più tardi io inoculai in un modo così di- 
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vertente il mio amore così frenetico per Madame 
Azur (22). Da due anni ne è l'amante fedele e, 
ciò che è più comico, l’ha fatta diventar fedele. 
È una delle francesi meno bambole che io abbia 
incontrato. Ma non anticipiamo; nulla è più diffi- 
cile in questa storia così seria del rispettare l’or- 
dine cronologico. 

Eravamo dunque al mese d'agosto del 1821, 
quando io alloggiava col Lussinge all’ hòtel de 
Bruxelles e lo accompagnavo alle cinque alla table 
d’hòte eccellente e ben tenuta dal più belloccio 
dei francesi, il signor Petit, e dalla sua consorte, 
cameriera di gran stile, ma sempre risentita. Ivi 
il Lussinge, che — lo capisco nel 1832 — ha sem- 
pre avuto paura di farmi conoscere ai suoi amici, 
non potè fare a meno di pormi in relazione, in 
primo luogo con un simpatico giovine, bello e 
senza spirito, il signor Barot (23), banchiere di 
Luneville, intento allora a guadagnarsi una sostan- 
za di 80,000 franchi di rendita, in secondo luogo 
con un ufficiale ridotto al mezzo stipendio, deco- 
rato alla battaglia di Waterloo, assolutamente pri- 
vo di spirito ed ancor più di fantasia, se fosse 
possibile, stupido, ma perfettamente educato e tal- 
mente guastato dalle conquiste femminili da es- 
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serne divenuto sincero intorno a quest'argomen- 
to. La conversazione di questo signor Poitevin, 
lo spettacolo del suo buon senso del tutto mondo 
da ogni esagerazione che. derivi dalla fantasia, le 
sue idee sulle donne, i suoi consigli sulla toilette 
mi sono stati utilissimi. Ritengo che il povero Poi- 
tevin avesse 1200 franchi di rendita e 1500 di sti- 
pendio, riescendo con ciò ad essere uno dei gio- 
vani meglio vestiti di Parigi. È vero che non usci- 
va mai di casa senza una preparazione di due ore 
e mezza. Ha finito per ottenere durante due mesi, 
credo, per un capriccio, i favori della marchesa 
de R... alla quale in seguito io dovetti tanto, che 
mi sono proposto dieci volte di sedurre, senza 
provarmici mai, nel che ho avuto un gran torto. 
Essa scusava la mia bruttezza e sarei stato in ob- 
bligo di divenire il suo amante. Procurerò di sde- 
bitarmi nel primo viaggio che farò a Parigi; essa 
sarà forse tanto più sensibile alla mia premura 
dacchè non siamo più giovani nè l’una nè l’altro. 
Del resto può darsi che sia questa una mia van- 
teria perchè la sua condotta è ottima da dieci an- 
ni, ma a parer mio per forza. In conclusione quan- 
do fui abbandonato dalla signora D... (24) sulla 
quale dovevo fare tanto assegnamento, dovetti la 
più viva riconoscenza alla marchesa. 
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È solo nel riflettere, per poter essere in grado 
di scrivere tutto questo, che riesco a raccapezzar- 
mi di quello che accadeva nel mio cuore nel 1821. 
Ho sempre vissuto e vivo tuttora alla giornata e 
senza pensare affatto al modo col quale avrei im- 
piegato il giorno seguente. L’avanzarsi del tem- 
po non è segnato a’ _ppiei occhi che dalle dome- 
niche, nelle quali per solito mi annoio e prendo 
tutto di traverso. Io non ho mai potuto indovina- 
re per quale ragione. Nel 1821 a Parigi le Dome- 
niche erano realmente orribili. Perduto sotto i 
grandi castani delle Tuileries così maestosi a quel- 
l’epoca dell’anno, io pensava a Matilde che scor- 
reva più particolarmente quei giorni in casa del- 
l’opulenta signora Traversi, l’amica funesta che 
mi odiava, era gelosa della sua cugina e l’aveva 
persuasa, sia direttamente, sia per mezzo de’ suoi 
amici, che essa perderebbe ogni riputazione se ac- 
cettasse il mio amore. 

Immerso in un fosco divagare durante tutto il 
tempo in cui non stavo coi miei tre amici Lussin- 
ge, Barot e Poitevin, non consentivo a vivere fra 
loro che per distrarmi. Tutta la mia condotta era 
diretta dal piacere di essere distratto un istante 
dal mio dolore o dalla ripugnanza ad accettare 
(3) Stendhal - Ricordi di egotismo. 
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questa distrazione. Quando uno di questi signori 
sospettava che io fossi triste, io parlavo molto e 
mi accadeva di dire le maggiori sciocchezze, e pre- 
cisamente di quelle cose che non bisogna mai di- 
re, sopratutto in Francia, perchè feriscono la va- 
nità dell’interlocutore. Il Poitevin mi faceva por- 
tare centuplicata la pena di quelle sciocchezze. 

io ho sempre parlato molto troppo a caso ed im- 
prudentemente, non facendolo allora che per al- 
leviare un momento un dolore assillante. Poichè 
ero sopratutto preoccupato di evitare l’insinua- 
zione di aver lasciato il mio cuore a Milano e di 
essere melanconico per questo, ciò che avrebbe 
provocato sulla mia pretesa amante delle allusioni 
scherzose che non avrei tollerato, io dovevo sem- 
brare in realtà pazzo a quei tre esseri perfetta- 
mente sgombri da ogni imaginazione. Ho saputo, 
parechi anni dopo, che ero stato ritenuto un uomo 
esiremamente affettato e vedo, nello scrivere tut- 
to questo, che, se, per avventura, o per un po’ 
di prudenza, avessi cercato la compagnia delle 
donne, malgrado la mia età, la mia bruttezza ecc. 
vi avrei avuto dei successi e forse ricevuto delle 
consolazioni. Non ho avuto di relazioni siffatte 
che una per caso nel 1824, tre anni più tardi. 








35 





Soltanto allora il ricordo di Matilde non fu più la- 
cerante ed essa divenne per me un fantasma te- 
nero, profondamente triste e che, col suo appa- 
rire, mi disponeva più che ogni altra cosa alle idee 
tenere, buone, giuste ed indulgenti. 

È stato per me un peso grave, nel 1821, il ri- 
tornare per la prima volta nelle case che mi ave- 
vano accolto benevolmente quando ero alla Corte 
di Napoleone. Differivo, rinviavo continuamente 
questo dovere. Infine, siccome avevo pur dovuto 
stringere la mano degli amici incontrati per istra- 
da, la mia presenza fu conosciuta; e vi fu chi si 
lagnò della mia negligenza. 

Il conte d’Argout, mio collega quando eravamo 
uditori al Consiglio di Stato, molto valoroso, la- 
voratore irreducibile, ma senza spirito, era pari 
di Francia nel 1821 (25) e mi diede una tessera 
per entrare nella sala dei pari, ove si stava istruen- 
do il processo di una quantità di poveri. diavoli 
imprudenti e privi di logica. Mi pare che la loro 
faccenda fosse chiamata la cospirazione del 19 0 
del 29 agosto (26). Fu proprio per miracolo che 
la loro testa non fu tagliata. Là vidi per la prima 
volta il signor Odilon Barrot (27), ometto dalla 
barba turchina. Egli era l'avvocato di uno di quei 
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poveri ingenui che si impicciano di cospirazioni, 
non avendo che i due terzi od i tre quarti del co- 
raggio che occorre per quell’azione insensata. La 
logica di Odilon Barrot mi fece impressione. Io 
stavo per solito dietro la persona del cancelliere 
d'Ambray (28), ad un passo o due di distanza. Per 
un rappresentante della nobiltà mi sembrò ch'e- 
gli conducesse tutti quei dibattiti con sufficiente 
imparzialità. Aveva i modi ed il contegno del si- 
gnor Petit, il padrone dell'hotel di Bruxelles, con 
questa differenza per altro che i modi del signor 
d’Ambray erano meno solenni. L'indomani feci 
l'elogio della sua probità nel salotto della contessa 
Doligny (29). Vi si trovava l'amante del cancel- 
liere, un donnone di 36 anni, ancora molto fresca, 
che aveva la disinvoltura e le movenze della si- 
gnorina Contat (30) negli ultimi suoi anni, attrice 
inimitabile che ho molto seguito nel 1803, se non 
erro. 

Ebbi torto di non legarmi con quest'amante del 
signor d’Ambray; la mia bizzarria mi aveva se- 
gnalato a’ suoi occhi, essa mi credette l'amante, od 
uno degli amanti, della contessa Doligny. Se non 
fossi stato accecato avrei potuto trovar lì il rime- 
dio de’ miei mali. 











































Nell'escire dalla Camera dei Pari incontrai un 
giorno mio cugino, il signor barone Marziale Da- 
ru (31). Egli teneva al suo titolo; era d’altronde il “dl 
miglior uomo del mondo che mi aveva beneficato ì 
e mi aveva insegnato, nel 1800 a Milano € nel 
1807 a Brunswick, quel poco che so nell’arte di 
condurmi di fronte alle donne. Nella sua vita ha 4 
trionfato di ventidue di esse, fra le più belle, sem- 
pre ciò che vi era di meglio nel posto in cui si 4 
trovava. Ho bruciato io i ritratti, i capelli, le let- 
tere, ecc.: 
« Come! siete a Parigi? E da quando? » — 
« Da tre giorni ». — « Venite domani, mio fra- 
tello sarà tanto contento di vedervi »... P° 
Sapete quale sia stata la mia risposta all’acco- ‘> 
glienza la più cordiale, la più amichevole? Non 
sorio andato a vedere quegli ottimi parenti che sei 
o otto anni più tardi. E la vergogna di non esser- 
mi lasciato vedere in casa de’ miei benefattori ha 
fatto sì che non vi sono andato neppure dieci volte 
prima della loro morte prematura. Verso il 1829 
morì il simpatico Marziale Daru. Qualche mese 
più tardi rimasi impietrito leggendo nel mio gior- 
nale, nel caffè di Rouen che frequentavo € che 
era allora all'angolo della strada del Rempart, 











l'annuncio della morte del conte Daru (32). Saltai 
in una carrozzella colle lagrime agli occhi e corsi 
al numero 81 della strada di Grenelle. Trovai un 
lacchò che piangeva e mi misi a piangere a calde 
lagrime. Mi trovavo molto ingrato; il colmo della 
mia ingratitudine fu che partii la sera stessa per 
l’Italia; anticipai la mia partenza, giacchè sarei 
morto di dolore entrando in quella casa. Vi era 
anche in ciò un poco di quella pazzia che mi ren- 
deva così insensato nel 1821. 


CAPITOLO III. 


21 giugno 1832. 


L'amore mi diede nel 1821 una virtù alquanto 
buffa: la castità. Per quanto io mi sforzassi in 
quell'agosto del 1821, il Lussinge, il Barot ed il 
Poitevin mi trovarono pensieroso e combinarono 
una spedizione divertentissima in allegra compa- 
gnia. Il Barot, come mi resi conto più tardi, è uno 
dei parigini che riescono meglio in questo genere 
di divertimenti piuttosto difficili. Egli non s'inte- 
ressa ad una donna che una volta sola, la prima. 
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Di 80,000 lire che ha di rendita, non ne .spende 
che 30,000 e, di queste 30,000, per. lo meno 
20,000 per divertirsi a questo modo. IÎ Barot pre- 
dispose dunque una serata colla signora Petit, una 
delle sue antiche amanti alla quale, credo, egli 
aveva appena prestato del denaro per insediarsi 
al quarto piano della strada du Cadran all'angolo 
della via di Montmartre. Era in programma una 
certa Alessandrina che, debuttante da due mesi, 
sei mesi più tardi se la spassava cogli inglesi più 
ricchi. Trovammo, verso le otto di sera, un sa- 
lotto simpatico, sebbene al quarto piano, del vi- 
no di Sciampagna in ghiaccio, del punch caldo... 
Finalmente comparve Alessandrina condotta da 
una cameriera incaricata di sorvegliarla... Era 
una giovane slanciata di dieciassette a dieciot- 
t'anni, già formata, con occhi neri che ho poi ri- 
trovato nel ritratto della duchessa d’Urbino, ope- 
ra del Tiziano, nella galleria di Firenze. Salvo il 
colore dei capelli si può dire che il Tiziano ha 
fatto il suo ritratto. Essa era dunque formata, ti- 
mida, abbastanza allegra, decente... era proprio 


adorabile, non ho forse veduto mai nulla di così . 


grazioso. Non vi era troppa licenziosità salvo 
negli occhi che a poco a poco ridiventarono pieni 















di follia o, se si vuole, di passione. Fu per me 
un completo insuccesso, un fiasco completo‘... 
non so perchè l’imagine di Matilde si era impa- 
dronita di me all’entrare in quella camera.di cui 
Alessandrina costituiva un così bell’ornamento... 
Da quel momento io passai per Babillan (33) pres- 
so i tre compagni della mia vita che mi aveva da- 
to il caso. Questa bella riputazione si diffuse nel 
la società e, poco o tanto, mi è rimasta fino a 
che la signora Azur ebbe reso conto delle mie ge- 
sta. Quella serata aumentò molto la mia intimità 


mi vuol bene. È forse il solo francese nel cui ca- 
| stello io vada a passare quindici giorni con pia- 
cere. È il cuore più aperto, il carattere più limpi- 
do, l’uomo meno spiritoso ed il meno colto che 
io conosca. Ma in questi due talenti, di guada- 
gnare del denaro senza fare giuochi di borsa e di 
fare amicizia con una donna veduta al passeggio 
od al teatro, egli è senza rivali, specialmente nel 
| secondo. Per lui è una necessità, giacchè ogni 


bra ormai un uomo. 
|_—Una sera Matilde mi parlava della signora Bi- 
| gnami (34), amica sua. Mi raccontò su di lei una 


col Barot al quale sono tuttora affezionato e che © 


donna che abbia avuto delle bontà per lui gli sem- - 
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storia amorosa molto conosciuta, poi soggiunse : 
« Pensate quale fosse la sua sorte; ogni sera il suo 
amante, quando esciva da casa sua, andava a far 
visita ad una donna di facili costumi ». Quando 
poi ebbi abbandonato Milano compresi che questa 
riflessione morale non apparteneva affatto alla sto- 
ria della signora Bignami, ma era un monito in- 
dirizzato a me. Effettivamente ogni sera, dopo 
aver accompagnato Matilde da sua cugina, la si- 
gnora Traversi, alla quale balordamente avevo ri- 
fiutato di farmi presentare, andavo a finire la se- 
rata in casa dell’incantevole, divina contessa Cas- 
sera (35). E con un’altra sciocchezza, analoga a 
quella che feci con Alessandrina, rifiutai una volta 
di essere l'amante di questa giovane signora, for- 
se la più amabile che io abbia conosciuto, e feci 
tutto ciò per meritarmi dinanzi ‘a Dio l’amore di 
Matilde. Collo stesso spisito e per il medesimo 
motivo rifiutai la celebre Viganò che un giorno, 
quando tutta la sua corte scendeva le scale — ed 
era fra i suoi cortigiani quell'uomo di spirito del 
conte di Saurin (36) — lasciò passare tutti per 
dirmi: « Belle (37), dicono che siete innamorato 
di me ». « Dicono una cosa sbagliata » risposi col 
massimo sangue freddo, senza neppure baciarle 











la mano. Quest’azione indegna mi procurò da par- 
te di questa donna, puramente cerebrale, un odio 
implacabile. Essa non mi salutava più allorchè 
in una di quelle strade strette di Milano ci incon- 
travamo faccia a faccia. 

Ecco tre grandi spropositi: non mi perdonerò 
mai quello colla contessa Cassera che è oggi la 
donna più saggia e più considerata del suo paese. 


CAPITOLO IV. 


Ecco un'altra società in contrasto con quella di 
cui ho parlato nel capitolo precedente. 

Nel 1817 ricevetti la visita, all’hòtel d’Italie in 
piazza Favart, dell’uomo che io ho ammirato più 
d'ogni altro in causa de’ suoi scritti, il solo che 
abbia prodotto in me una rivoluzione, il conte di 
. Tracy (38). Non sono mai stato altrettanto sor- 
preso. Da dodici anni adoravo l'ideologia di que- 
st'uomo che sarà un giorno celebre. Un esem- 
plare della Storia della pittura in Italia era stato 
deposto alla sua porta (39). Egli passò un'ora con 
me. Lo ammiravo a tal segno che probabilmente 
feci fiasco per eccesso di amore. Non ho mai pen- 
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sato meno a fare dello spirito o a rendermi pia- 
cevole. Io mi accostai allora a quella vasta intel- 
ligenza, e, stupito, la contemplai, invocandone i 
lumi. Del resto non sapevo ancora d'aver dello 
spirito. Solo nel 1827 mi sopraggiunse questo scat- 
to di un animo tranquillo. i 

Il conte Destutt de Tracy, pari di Francia, mem- 
bro dell’Accademia, era un vecchietto singolar- 
mente ben fatto e di aspetto elegante e caratteri- 
stico. Col pretesto della sua vista cattiva porta 
abitualmente una visiera verde. Ho assistito al suo 
ricevimento all'Accademia da parte del conte di 
Ségur, che gli disse delle bestialità in nome del 
dispotismo imperiale; credo fosse nel 1811. Seb- 
béne io fossi addetto alla corte ne fui profonda- 
mente disgustato, e dissi fra me: siiamo per ca- 
dere nella barbarie militare, diventando tutti si- 
mili al generale Grosse (40). Questo generale, 
che incontravo in casa della contessa Daru, era 
uno degli sciabolatori più stupidi della guardia im- 
periale, non è dir poco. Aveva l’accento proven- 
ziale ed era sovratutto impaziente di sciabolare i 
francesi avversari dell’uomo che gli dava da vi- 
vere. Un carattere simile è diventato l'oggetto del- 
la mia antipatia, a tal punto che la sera della 
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battaglia della Moscova, vedendo a pochi passi di 
distanza le tende di due o tre generali della Guar- 
dia, mi lasciai andare a chiamarli insolenti, frase 
che arrischiò di rovinarmi. 

Il conte de Tracy, mentre stava di fronte al suo 
«amino, appoggiandosi un po' su un piede un 
po' sull'altro, aveva un modo di parlare ch’era 
agli antipodi de’ suoi scritti. La sua conversazione 
consisteva in una serie di accenni fini ed elegan- 
ti, ed egli rifuggiva da un’espressione energica 
come da una bestemmia, mentre scrive come un 
sindaco di campagna. La gagliarda semplicità che 
credo di aver avuto a quell'epoca non potè certo 
andargli a genio. Avevo enormi bassette nere di 
cui la contessa Doligny mi rese vergognoso sol- 
tanto un anno dopo. Quella testa di macellaio ita- 
liano non parve piacer troppo all’antico colonnel- 
lo del regno di Luigi XVI. Il Tracy non ha mai 
voluto acconsentire a che gli si facesse un ritratto. 
A me sembra che ‘assomigli al papa Clemente Cor- 
sini quale lo si può vedere a Santa Maria Mag- 
giore, nella cappella a sinistra entrando. I suoi 
modi sono una perfezione quando non è soggio- 
gato da un detestabile malumore. lo non ho de- 
cifrato questo carattere che nel 1822. È un vecchio 
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don Giovanni; può offuscarsi di qualsiasi cosa : 
per esempio nel suo salotto il marchese de la 
Fayette era un poco più grand'uomo di lui anche 
nel 1821. Inoltre quei benedetti francesi non han- 
no apprezzato l'Ideologia e la Logica. Il Tracy 
non è stato chiamato all’ Accademia da quei pic- 
coli retori profumati di muschio che come autore 
di una buona grammatica, ed ha poi dovuto Su- 
bire le veementi ingiurie di quel vile Ségur (41), 
padre di un figlio ancor più vile di lui, quel Fi- 
lippo che ha narrato le nostre sventure in Rus- 
sia per ottenere un gran cordone da Luigi XVIII 
(42). Quest’infame Filippo di Ségur mi potrà ser- 
vire d'esempio per il carattere che ho maggior- 
mente in odio a Parigi : il ministeriale che serba 
fede all'onore in ogni cosa salvo negli atti capitali 
per la decisione di una vita. 

Ultimamente questo Filippo ha compito verso 
il ministro Casimir Périer (43), come si può ve- 
dere dai Débats del maggio 1832, quella stessa 
parte che gli aveva procurato il favore di quel Na- 
poleone da lui abbandonato con tanta vigliaccheria 
e poi quello di Luigi XVIII che si dilettava di un 
tal genere di gente bassa. Egli capiva benissimo la 
loro bassezza, e la ricordava con tratti arguti nel- 











l'atto in cui facevano qualcosa di nobile. Forse l'a- 
mico del Favras (44) che aspettò la notizia della 
sua impiccagione per dire ad uno de’ suoi genti- 
luomini : « Fateci pur servire » s’intendeva di un 
tale carattere. Egli era ben uomo capace di confes- 
sare a sè stesso che era un infame e di ridere del- 
| Ja propria infamia. 
Mi rendo ben conto che l’espressione infame 
“ non è bene applicata, ma questa bassezza del gene- 
re Filippo Ségur è stata la mia bestia nera. Stimo 
ed amo cento volte meglio un semplice galeotto, 
un semplice assassino che ha avuto un momento di 
debolezza e che del resto moriva per solito di fa- 
me. Nel 1828, o 26, il bravo Filippo era intento a 
mettere al mondo il figliuolo di una vedova milio- 
naria che aveva conquistato e che ha dovuto spo- 
sarlo, la signora G... f... e vedova del pari di 
Francia (45). Avevo pranzato qualche volta col 
generale Filippo di Ségur alla tavola del servizio 
dell'imperatore. Allora Filippo non parlava che 
delle sue tredici ferite perchè l'animale è corag- 
gioso. 
Sarebbe un eroe in Russia, in quei paesi semi- 
inciviliti. In Francia si comincia a comprendere 
la sua bassezza. Le signore Garnett che abitano al 
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numero 12 della rue Duphot volevano condurmi 
dal fratello del Ségur, loro vicino, credo al nu- 
mero 14; ma ho sempre ricusato a cagione dello 
storico della campagna di Russia. Il conte di Sé- 
gur, gran mastro delle cerimonie a Saint Cloud 
nel 1811, quando io mi vi trovava, moriva di 
dolore di non essere duca. A' suoi occhi era peg- 
gio che una sventura, era una sconvenienza. Tut- 
te le sue idee erano vane, ma ne aveva moltis- 
sime ed intorno ad ogni cosa. Scorgeva ovunque 
ed in ognuno della volgarità; ma con qual grazia 
non esprimeva egli i suoi sentimenti? Ciò che mi 
piaceva in quel pover'uomo era l’amore appas- 
sionato che sua moglie aveva per lui. Del resto 
quando io gli parlava, mi sembrava di avere a che 
fare con un lilipuziano. Incontrai il conte di SÉ- 
gur, gran mastro delle cerimonie dal 1810 al 1814, 
in casa dei ministri di Napoleone. Non l’ho più 
visto dopo la caduta di quel grand’uomo, di cui 
egli fu una delle debolezze e delle disgrazie. An- 
che i Dangeau della corte dell'imperatore (46), 
e ve ne erano molti, per esempio il mio amico ba- 
rone Marziale Daru, anche costoro non potevano 
trattenersi dal ridere del cerimoniale inventato dal 
conte di Ségur per il matrimonio di Napoleone 
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con Maria Luigia d’Austria, e, sopratutto, per la 
prima intervista. Per infatuato che fosse del suo 
nuovo abito regale, Napoleone non: potè accon- 
ciarvisi e se ne burlò col Duroc (47) che me lo 
disse. Credo che nulla di quel labirinto di minu- 
zie sia stato eseguito. Se avessi qui le mie carte 
di Parigi unirei quel programma a queste tiritere 
autobiografiche. È una meraviglia a leggersi, al 
punto da sembrare una mistificazione. 

Nel 1832, sospiro quando dico a me stesso: 
— Ecco ove peraltro la piccola vanità dei parigini 
ha fatto arrivare un italiano ! 

A che punto ero? Dio mio! Come scrivo male!.. 

Il conte di Ségur era sovratutto sublime al con- 
siglio di Stato, corpo allora rispettabile. 

Nel 1810 non era come nel 1832 una riunione 
di pedanti, il Cousin (48), il Jacqueminot ed altri 
ancor più oscuri. Napoleone aveva riunito in que- 
sto suo consiglio i cinquanta francesi meno idioti. 
Il consiglio era diviso in sezioni. Talvolta la se- 
zione della guerra, ove io era tirocinante sotto 

l'ammirevole Gouvion de Saint Cyr (49), doveva 
trattare colla sezione dell’interno che il conte di 
Ségur talora presiedeva, non so come, penso du- 
rante l'assenza per malattia del vigoroso Regnault, 
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conte di Saint-Jean d’Angély (50). Negli affari 
complicati, per esempio del reclutamento delle 
guardie d'onore in Piemonte (51), di cui io fui 
uno dei piccoli relatori, il Ségur, l’elegante, il per- 
fetto, a corto d’idee, spingeva innanzi la sua pol- 
trona e lo faceva con un gesto incredibilmente co- 
mico, afferrando la poltrona fra le sue coscie diva- 
ricate. Io ridevo della sua impotenza, ma poi, di- 
cevo a me stesso: .« Non sono forse io che ho 
torto? È il celebre ambasciatore presso la grande 
Caterina, che rubò la sua penna all’ambasciatore 
d'Inghilterra. È lo storico di Federico Gugliel- 
mo II o III (52), non mi ricordo più quale, voglio 
dire l'amante della Lichtenau per cui si è battuto 
Benjamin Constant. 

Nella mia gioventù ero troppo incline al rispet- 
to. Quando la mia fantasia si impadroniva di un 
uomo rimanevo istupidito dinanzi a lui e adoravo 
i suoi difetti. Ma, a quanto pare, lo spettacolo ri- 
dicolo del conte di Ségur che guidava Napoleone 
risultò troppo forte per la mia gallibility. 

Del resto si sarebbero potuti chiedere al conte 
di Ségur gran mastro delle cerimonie (ben diffe 
rente in ciò da Filippo) tutti i procedimenti deli- 
cati che, nei riguardi delle ‘donne, potevano arri- 


(4) Stendhal - Ricordi di egotismo, 
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vare fino all’eroismo. Usava anche espressioni de- 
liziose e raffinate purchè non fosse necessario che 
si elevassero oltre la statura lilipuziana delle sue 
idee. Ho avuto molto torto di non coltivare fra 
il 1821 ed il 1830 questo vecchio amabile. Credo 
si sia spento nello stesso tempo che la rispettabile 
sua consorte. Ma io ero pazzo ed il mio orrore per 
la viltà arrivava fino alla passione, invece di costi- 
tuire per me un divertimento tale spettacolo, come 
mi accade ora colle gesta della corte di Roma. 

Il conte di Ségur mi aveva fatto complimentare 
nel 1817, al mio ritorno dall'Inghilterra, per il 
libretto « Roma, Napoli e Firenze », che avevo 
fatto mettere alla sua porta. 

In fondo al mio cuore, dal punto di vista mo- 
rale, io ho sempre disprezzato Parigi. Per pia- 
cerle bisognava esser fatti come il gran mastro 
conte di Ségur. Dal punto di vista fisico Parigi 
non mi è mai piaciuta. Anche verso il 1803, mi 
faceva orrore perchè non aveva .intorno monta- 
gne. I monti del mio paese, il Delfinato, testimoni 
durante i 16 primi anni della mia vita, dei moti 
appassionati del mio cuore, mi hanno dato in que- 
st'argomento un’inclinazione, un bias, come dico- 
no gl’inglesi, da cui non ho mai potuto deflettere. 
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Non ho°cominciato a stimare Parigi che il 28 lu- 
glio del 1830. Ancora il giorno delle ordinanze 
(53), alle 11 di sera, mi burlavo del coraggio dei 
parigini e della resistenza che ci si riprometteva 
da essi, trovandomi in casa del conte Réal (54). 
Credo che quell'uomo così allegro € l’eroica sua 
figlia, la baronessa Lacuée, non me l'abbiano an- 
cora perdonato. 

Oggi io stimo Parigi. Confesso che per il co- 
raggio deve esser collocata al primo posto come 
per la cucina e per lo spirito. Ma non mi seduce 
maggiormente per quésto. Mi sembra che vi sia 
sempre nella sua virtù un poco di commedia. I gio- 
vinotti nati a Parigi, da padri di provincia, con 
quella maschia energia che consiste per essi nel 
far fortuna, mi sembrano esseri esili, attenti solo 
all'apparenza esteriore dei loro abiti, al buon gu- 
sto del loro cappello grigio ed all'aspetto alla moda 
della loro cravatta, come i signori Féburier e Viol- 
let-le-Duc (55) ecc. Io non concepisco un uomo 
senza un poco di maschia energia, di costanza e 
di profondità nelle idee, ecc.; tutte cose tanto rare 
a Parigi come il tono grossolano e quasi duro. 

Ma bisogna che io qui tefmini questo capitolo. 
Per cercare di non mentire e di non nascondere 
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le mie colpe, mi sono imposto di scrivere queste 
memorie a venti pagine per volta, come una lette-. 
ra. Dopo che io sarò scomparso, si potrà stam- 
pare il manoscritto originale. Forse raggiungerò 
così la veracità, ma sarà pure necessario che io 
supplichi il lettore (nato forse questa mattina nella 
casa accanto) a perdonarmi le mie terribili di- 
gressioni. 


CAPITOLO V. 
Mero, 23 giugno 1832. 


Mi accorgo nel 1832 — in generale, la mia filo- 
sofia è del momento in cui io scrivo e ne ero ben 
lontano nel 1821 — mi accorgo dunque che sono 
stato un mezzo-termine fra l’energia grossolana 
del generale Grosse, del conte Regnault de Saint 
Jean d’Angély e le grazie un poco lilipuziane e ri- 
| strette del conte di Ségur, del signor Petit, il pa- 
drone dell’hòtel di Bruxelles ecc. Solo in ciò che 
concerne la bassezza sono rimasto estraneo alle 
esagerazioni che mi attribuisco. 

Per mancanza di saper vivere e d’industriosità, 
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come mi diceva a proposito de’ miei libri e del- 
l'istituto di Francia il Delécluze dei Débats (56), 
ho mancato cinque o sei occasioni della maggior 
fortuna politica, finanziaria o letteraria. Per caso, 
tutto ciò è venuto a battere successivamente alla 
mia porta. Un tenero sogno nel 1821 e più tardi 
un divagare filosofico e melanconico (ogni vanità 
messa da parte esattamente come quello di Jac- 
ques nel As you like it) (57) son divenuti per me 
la fonte di un piacere così intenso che, quando un 
amico si accosta, gli tirerei una palla perchè non 
mi rivolgesse la parola. È per me una contrarietà 
lo scorger soltanto una persona di conoscenza. Se 
la vedo spuntare da lontano e devo pensare a sa- 
lutarla, ne sono seccato cinquanta passi prima di 
raggiungerla. Adoro invece d’incontrare la sera de- 
gli amici in società, il sabato in casa Cuvier, la 
domenica dal conte di Tracy, il martedì dalla si- 
gnora Ancelot (58), il mercoledì dal barone Gé- 
rard (59). Un uomo che abbia un poco di tatto si 
avvede facilmente di annojarmi parlandomi per 
istrada. La sua vanità confessa, a torto, che ha di- 
nanzi un uomo un po’ sensibile al suo merito. Da 
ciò nasce la mia felicità nel passeggiare fieramente 
in una città straniera, ove io sia arrivato da un’ora 


e sia certo di non essere conosciuto da alcuno. Da 
qualche anno questa gioia comincia a mancarmi. 
Se non vi fosse il mal di mare andrei a viaggiare 
in America. Mi credereste? Sarei beato di portare 
suna maschera, di cambiare nome. Le mille e una 
notte, che adoro, occupano più di un quarto della 
mia testa. Spesso io penso all’anello di Angelica 
ed il massimo dei piaceri sarebbe per me il po- 
termi mutare in un lungo e biondo germano pas- 
seggiando per Parigi sotto le sue spoglie. 

Nello sfogliare queste pagine mi accorgo che 
stavo parlando del conte de Tracy. Egli è nato ver- 
so il 1765 (60), da una vedova e con 300 mila 
franchi di rendita. Il suo palazzo si trovava nella 
strada de Tracy vicino a quella di San Martino. 
Come accadde a molta gente ricca del 1780, egli 
fece il negoziante senza saperlo. Il conte di Tracy 
fece la sua strada e vi perdette due o trecento mila 
franchi e così di seguito. Pertanto io credo che 
oggi quest'uomo, così simpatico quando intorno al 
1790 era l'amante della duchessa di Praslin, que- 
sto profondo ragionatore ha cambiato le sue tre- 
cento mila lire di rendita in trenta al massimo. Sua 
madre, donna di un raro buon senso, apparteneva 
interamente alla corte e così suo figlio fu fatto 
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colonnello a 22 anni e colonnello di un reggi- 
mento ove trovò fra i capitani un Tracy, suo cu- 
gino, verosimilmente nobile quanto lui ed al quale 
non venne mai in mente di essere urtato dal vede- 
re quella bambola di 22 anni venire a comandare 
il reggimento in cui serviva. 

Questa bambola che, mi diceva più tardi sua 
moglie, aveva degli impulsi così mirabili, nascon- 
deva pure un fondo di buon senso. Sua madre, 
donna di raro merito, avendo udito che vi era a 
Strasburgo un filosofo — si era nel 1780 forse e 
non si trattava di un filosofo come Voltaire, Di- 
derot, Raynal — e avendo saputo dunque che tale 
filosofo analizzava i pensieri dell’uomo, immagini 
o segni di quanto egli abbia veduto o sentito, com- 
prese che se suo figlio avesse imparato la scienza 
di maneggiare quelle imagini avrebbe guadagna- 
fo d'avere una buona testa. Potete figurarvi come 
dovesse apparire nel 1785: un bellissimo giovine, 
molto nobile, tutta cosa della corte, con 300 mila 
lire di rendita. 

La marchesa di Tracy fece collocare suo figlio 
nell’artiglieria, ciò che gli procurò il soggiorno 
di Strasburgo per due anni di seguito. Se mi 
passo di là domanderò quale filosofo tedesco vi 










































avesse gran fama verso il 1780. Due anni più 
tardi, il conte di Tracy era a Rethel, credo col 
suo reggimento che mi pare fosse di dragoni, cosa 
da verificare nell’almanacco reale di quel tempo... 
Il Tracy mi ha raccontato molti aneddoti sui pri- 
mi tempi della Francia riformatrice, quando il La- 
fayette vi comandava in capo. Un’alta statura € 
su quel gran corpo un viso imperturbabile, freddo, 
insignificante come un vecchio quadro di famiglia, 
e sulla testa una parrucca mal fatta coi capelli cor- 
ti, quest'uomo vestito con un abito grigio tagliato 
male che entrava un poco zoppicante ed appog- 
giato al suo bastone nel salotto della contessa di 
Tracy che lo chiamava con un’inflessione di voce 
incantevole « mio caro signore », era il generale de 
la Fayette nel 1821. Tale ci è mostrato dal gua- 
scone Scheffer (61) nel suo ritratto somigliantis- 
simo. Ritengo che quel « caro signore » della con- 
tessa di Tracy, pronunciato a quel modo, rendes- 
se infelice suo marito. Non che il La Fayette fosse 
stato l'amante di sua moglie, nè che egli si preoc- 
cupasse alla sua età di un tal venere di disgrazie, 
ma semplicemente l'ammirazione sincera, mai fin- 
ta. od esagerata, di madame de Tracy per il La 
Fayette faceva troppo evidentemente di questi il 


primo personaggio del salotto. Per novizio che io 
fossi nel 1821 — avevo sempre vissuto nelle illu- 
sioni dell’entusiasmo e delle passioni — distingue- 
vo tutto ciò da solo. Avevo pure la sensazione, sen- 
za che alcuno mi ponesse sull’avviso, che il La- 
fayette era semplicemente un eroe di Plutarco. 
Egli viveva alla giornata senza molto spirito, ma 
come Epaminonda faceva le grandi azioni che gli 
si presentavano. Nel frattempo, nonostante la sua 
età (è nato nel 1757 come il suo collega del giuoco 
al pallone (62) Carlo X) non si occupava d'altro 
che di stringere alla vita la gonnella di qualche 
bella ragazza, e ciò spesso e senza troppo esserne 
imbarazzato. Aspettando le grandi azioni che non 
si presentano tutti i giorni e l'occasione di stringe- 
re le sottane delle giovani che non si ha facilmente 
prima di mezzanotte e mezza quando escono, il 
La Fayette spiegava senza eccessiva ineleganza il 
luogo comune della guardia nazionale. Un gover- 
no è buono, e solo esso, se garantisce al cittadino 
la sicurezza sulla strada maestra, l'uguaglianza di- 
nanzi al giudice che occorre sia abbastanza illu- 
minato, una moneta che corrisponda al suo tito- 
lo, una discreta viabilità, ed un’equa protezione 
all’estero. Spiegata così la cosa non appare troppo 
complicata. 

































Bisogna confessare che fra un uomo simile ed 
il conte di Ségur, il gran mastro, vi è una bella 
differenza. Pertanto la Francia e, sovratutto Pa- 
rigi, passerà in esecrazione alla posterità per non 
aver riconosciuto la grandezza di un tal uomo. Dal 
canto mio, avvezzo come ero a Napoleone ed a 
lord Byron, aggiungerò a lord Brougham (63), al 
Monti, al Canova, al Rossini, riconobbi subito la 
grandezza del La Fayette e non mutai più parere. 
L’ho. veduto nelle giornate di luglio colla camicia 
bucata; ha accolto tutti gli intriganti, tutti gli scioc- 
chi, tutto ciò che ha voluto mostrarsi enfatico. Ha 
accolto meno bene me, domandando le mie spo- 
glie a favore di un volgare segretario certo Levas- 
seur. Non mi è venuto maggiormente l’idea di a- 
vermene a male o di diminuirgli la mia venerazio- 
ne di quello che potrei arbitrarmi a bestemmiare 
contro il sole nuando si ricopre di una nuvola. 

Il La Fayette in quella tenera età di 75 anni ha 
lo stesso mio difetto di appassionarsi per una gio- 
vane portoghese di 18 anni che arriva nel saloito 
della contessa di Tracy, ove è più adulta delle sue 
nipotine signorine de Lafayette, de Lasteryie, de 
Maubourg (64). Egli s'imagina che la giovane si 
interessi a lui e non pensa che ad essa e ciò che 
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vi è di più divertente, gli è che spesso egli ha ra- 
gione di supporlo. La sua gloria europea, l’ele- 
ganza fondamentale delle sue conversazioni nella 
loro apparente semplicità, i suoi occhi che si ani- 
mano non appena si trovi accanto a forme grazio- 
se, tutto conéorre a fargli passare allegramente i 
suoi ultimi anni, scandalizzando le signore di 35 
anni, la marchesa di Mie (8h Ma- 
dame de P. rr. t. ed altre ancora che frequentano 
quelle sale. 

Tutte queste non concepiscono che si possa es- 
sere amabili altrimenti che coi tratti fini del conte 
di Ségur o le riflessioni scintillanti del signor Be- 
niamino Constant. 

Il signor di Lafayette è estremamente per bene e 
quasi affettuoso per tutti, ma per bene come un 
re. È ciò che dissi alla contessa di Tracy che si 
irritò quanto la grazia incarnata può irritarsi, ma 
da quel giorno essa comprese forse che l’energica 
semplicità de’ miei discorsi non era, per esempio, 
la stupidaggine del Dunoyer (65). Questi era un 
bravo liberale, oggi prefetto morale di Moulins, il 
meglio intenzionato, il più eroico ed il più idiota 
degli scrittori liberali. Non è dir poco, credetelo a 
me, che appartengo a questo partito. L’ammira- 
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zione da passèrotto del Dunoyer, del redattore, 
del censore e di due o tre altri della stessa forza 
circondava senza posa la poltrona del generale La- 
fayette che, non appena lo poteva, li lasciava in 
asso con loro grande scandalo, per recarsi ad am- 
mirare molto da vicino, cogli occhi che s’infiam- 
mavano, le belle spalle di qualche giovane signora 
entrata testè. Quei poveri uomini virtuosi, tutti 
venduti poi nel 1832 al ministro Périer, avevano 
delle faccie buffe al vedersi abbandonati ed io me 
la godevo alle loro spalle, a rischio di scandaliz- 
zare la mia nuova amica (66). Ma era cosa am- 
messa che essa aveva un debole per me. « Vi è in 
lui una scintilla », essa disse un giorno ad una si- 
gnora di quelle fatte per ammirare le frasette li- 
lipuziane alla Ségur e che si lagnava con lei della 
severa e semplice franchezza colla quale io le di- 
cevo che tutti quegli ultra-liberali erano senza dub- 
bio rispettabili colla loro alta virtù, ma del resto 
incapaci di comprendere che due e due fanno 
quattro. La pesantezza, la lentezza, la virtù (che si 
allarmava della menoma verità detta agli ameri- 
cani) di un Dunoyer e compagni, supera veramen- 
te tutto quello che si possa credere, e corrisponde 
all'assenza non comune d’idee di un Lodovico Vi- 
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tet (67), di un Mortimer Ternaux (68), nuova ge- 
nerazione che venne a rinnovare il salotto Tracy 
verso il 1828. In mezzo a tutto ciò il Lafayette era 
ed è ancora un capo partito. Deve aver preso que- 
st’abitudine nel 1789. L'essenziale è di non scon- 
tentare nessuno e di ricordarsi tutti i nomi, cosa 
in cui è meraviglioso. L'interesse di un capo- 
partito rimuove dal Lafayette ogni idea letteraria, 
di cui del resto lo credo abbastanza incapace. Cre- 
do sia in grazia di questo meccanismo ch'egli non 
sentiva il peso e tutta la noia del Dunoyer e con- 
sorti. 

Ho dimenticato di tratteggiare questo salotto. 
Sir Walter Scott ed i suoi imitatori avrebbero co- 
minciato di lì, ma io aborro la descrizione mate- 
riale e la noja di farne m'impedisce di scrivere 
dei romanzi. 

La porta d’entrata dà, accesso ad una sala di 
forma lunga nella quale si trova una gran porta 
aperta sempre a due battenti. Si giunge ad una 
sala quadrata abbastanza grande con una bella 
lampada in forma di lampadario, e che ha sul ca- 
mino un’orribile piccola pendola. A destra entran- 
do in quella gran sala, vi è un bel divano azzurro 
sul quale sono sedute quindici giovinette dai do- 
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dici ai dieciott'anni ed i loro pretendenti i signori 
Carlo de Rémusat (69), che ha molto spirito ed 
ancor maggiore affettazione — è una copia del fa- 
moso attore Fleurv (70) — e Francesco de Cor- 
celles (71) che ha tutta la franchezza e tutta la ru- 
vidità dei repubblicani. Probabilmente egli si è 
venduto nel 1831; nel 1820 pubblicava già un’o- 
puscolo che aveva la disgrazia di essere lodato 
dall'avvocato Dupin, furfante accertato e ch’io 
conosceva come tale fin dal 1827 (72). Nel 1821 i 
signori de Rémusat e de Corcelles erano molto in 
vista ed hanno poi sposato nipotine del marchese 
di Lafayette. Accanto ad essi compariva un gua- 
scone freddo, pittore, certo signor S... che è il bu- 
giardo più sfacciato e la figura più ignobile che io 
conosca. Mi si assicurò altra volta ch'egli aveva 
fatto la corte alla celeste Virginia, la maggiore del- 
le nipotine del Lafayette e che ha sposato in se- 
guito il figlio di E. Agostino Périer, il più solenne 
ed il più inamidato de’ miei compatrioti (73). La 
signorina Virginia era, credo, la favorita di ma- 
dame de Tracy. Vicino all’elegante conte di Ré 
musat, si scorgevano due figure di gesuiti dallo 
sguardo falso ed obliquo. Erano fratelli ed ave- 
vano il privilegio di parlare per delle ore intiere al 





conte di Tracy. Nel 1821, quando per l’ingenuità 
del cuore avrei potuto avere appena ventun anni, 
li adorai con tutta la vivacità della mia età, ma 
avendo ben presto indovinato ciò che erano ne de- 
rivò una notevole diminuzione nel mio entusia- 
smo per il conte di Tracy. Il maggiore di quei fra- 
telli ha pubblicato una storia sentimentalista della 
conquista dell'Inghilterra da parte di Guglielmo. 
È il signor X... dell’ accademia delle  iscrizio- 
ni (74). Ha avuto il merito di restituire la loro 
esatta ortografia a Clodoveo, Chilperico ed al- 
tri fantasmi dei primi tempi della nostra storia. 
Ha pubblicato un libro meno sentimentale sul- 
l'organizzazione dei comuni in Francia in do- 
dici volumi. Suo fratello molto più gesuita d’ani- 
mo e di condotta, sebbene ultra liberale come l’al- 
tro, divenne prefetto di Vesoul nel 1830 e proba- 
bilmente si è venduto per il suo stipendio come il 
suo patrono signor G... (75). Un contrasto per- 
fetto coi due fratelli gesuiti, col conte Dunoyer, 
col Rémusat era offerto dal giovane Vittorio Jac- 
quemont (76), che ha viaggiato poi nell’India. 
Vittorio era allora molto magro essendo alto sei 
piedi e, a quell'epoca, non aveva la menoma lo- 
gica e per conseguenza era misantropo, col prete- 








sto di avere molto spirito. Egli non voleva far la 
fatica di ragionare, anzi questo francese autentico 
considerava letteralmente come un’insolenza l’in- 
vito a ragionare. Il viaggio era realmente la sola 
porta che la vanità lasciasse aperta alla verità. Del 
resto, salvo errore, Vittorio mi sembra un uomo 
del maggior merito, a quel modo che un buon 
conoscitore, se mi si permette l’espressione, vede 
un bel cavallo in un puledro di quattro mesi che 
ha ancora le gambe intorpidite. Egli divenne mio 
amico e stamane (siamo nel 1832) io ho ricevuto 
una lettera ch'egli mi scrive da Kaschmyr nell’In- 
dia. Il suo cuore non aveva che un difetto, un’in- 
vidia bassa e degna d’un subalterno per Napo- 
leone. Quest’animosità era del resto l’unica passio- 
ne che abbia mai visto nel conte di Tracy. Il vec- 
chio metafisico ed il lungo Vittorio .se la godevano 
indicibilmente raccontando l’aneddoto della cac- 
cia ai conigli offerta dal Talleyrand a Napoleone 
che era allora primo console solo da sei settimane 
e voleva già arieggiare il Luigi XIV. Il Jacquemont 
aveva il difetto di amar molto la signora di Lave- 
nelle, moglie di una spia con quaranta mila fran- 
chi di rendita e coll’incarico di render conto alle 
Tuileries delle azioni e dei discorsi del generale 
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Lafayette. Ciò che era comico era il vedere questo 
Lavenelle preso dal generale, da Benjamin Con- 
stant e dal Brignon a confidente di tutte le loro 
idee liberali. Come lo si può supporre, questo 
spione, terrorista nel 1793, non parlava mai d'’al- 
tro che di marciare sul castello per massacrare i 
Borboni. Sua moglie era così libertina, così cu- 
pida dell’uomo fisico, che finì di disgustarmi dalle 
frasi licenziose in francese. Questo genere di con- 
versazioni mi piace moltissimo in italiano. Ma, 
già, quand’ero giovanissimo sotto-tenente al 6° 
reggimento dragoni, mi ha fatto orrore in bocca 
alla signora Enrichetta moglie del nostro capitano. 

Questa madame de Lavenelle è disseccata come 
una pergamena e del resto completamente senza 
spirito, e sopratutto senza passione, senza possibi- 
lità d'essere scossa da altro che dalle belle coscie 
di una compagnia di granatieri che sfilino nel 
giardino delle Tuileries in pantaloni di cachemire 
bianco. Non era tale madame Baraguey d’Hilliers 
(77) dello stesso genere, che conobbi poco dopo in 
casa Beugnot. Non erano così a Milano la signora 
Ruga (78) e la contessa Arese (79). Insomma non 
posso soffrire il libertinaggio verbale in francese 
e la mescolanza dello spirito all’emozione fa rab- 


(5) Stendhal — Ricordi di egotismo. 
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brividire la mia anima come il sughero tagliato da 
un coltello ferisce il mio orecchio. 

La descrizione morale di questo salotto è forse 
davvero un po' lunga; ma non mancano che due 
o tre figure. 

La simpatica Luisa Letort, figlia del generale 
Letort, dei dragoni della guardia, che avevo mol- 
to conosciuto a Vienna nel 1809 (80), la signorina 
Luisa, diventata poi così bella e che finora è così 
poco affettata nel carattere e lo ha così elevato, 
è nata la vigilia o l'indomani della battaglia di 
Waterloo. Sua madre, la simpatica Sara Newton, 
sposò Vittorio de Tracy, figlio del pari di Francia, 
ed allora maggiore di fanteria. 

Lo chiamavano « sbarra di ferro », è la defini- 
zione del suo carattere. Coraggioso, parecchie vol- 
te ferito in Ispagna sotto Napoleone, egli ha la 
disgrazia di vedere il male in ogni cosa. Otto gior- 
ni or sono (giugno 1832) il re Luigi Filippo ha 
disciolto il reggimento d'artiglieria della guardia 
nazionale di cui Vittorio di Tracy era colonnello. 
Come deputato parla spesso ed ha la disgrazia di 
essere troppo cortese sulla tribuna. Si direbbe che 
non osì parlare in modo reciso. Come suo padre, 
è stato molto piccino nella sua gelosia contro Na- 














polsone. Ora che l'eroe è morio davvero ne è 
un po’ guarito; ma quando io facevo il mio debut- 
to nel salotto della strada d’Anjou l’eroe viveva 
ancora. Vi ho veduto la gioja causata dalla sua 
morte. Il suo sguardo voleva significare: avevamo 
ben detto che un borghese divenuto re non poteva 
che finir male. 

Ho vissuto per dieci anni in quel salotto, rice- 
vutovi con grande urbanità, stimato, ma ogni gior- 
no meno legato, eccetto co’ miei amici. È uno dei 
difetti del mio carattere. È questo difetto che fa 
sì che io non ne voglia agli uomini della poca 
carriera da me fatta. Su ciò non vi può essere 
dubbio, sebbene il generale Duroc mi abbia par- 
lato due 0 tre volte delle mie attitudini come mili- 
tare. Sono contento in una posizione subalterna, 
mirabilmente contento sovratutto se mi trovo co- 
me ora a 200 leghe dal mio superiore. 

Spero dunque, che, se la noja non trattiene dal 
leggere questo libro, non vi si rintraccerà alcun 
rancore contro gli uomini. Non si guadagna il loro 
favore che con un certo amo; quando io voglio 
servirmene pesco la stima di uno o di due, ma to- 
sto l'amo stanca la mia mano. Nondimeno nel 
1814, al momento in cui Napoleone mi mandò nel- 
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la settima divisione, la contessa Daru, moglie del 
ministro, mi disse : — Senza questa maledett: in- 
vasione voi dovevate essere prefetto di una grande 
città. 

| Ebbi qualche motivo di credere che si trattasse 
di Tolosa. 

Dimenticavo un bizzarro carattere di donna, tra- 
scurai di piacerle e divenne mia nemica. Madame 
de Montcortin, alta e ben fatta, timidissima, pi- 
gra, dominata in tutto dall’abitudine, aveva due 

“amanti, uno per la città, l’altro per la campagna, 
altrettanto poco attraente l'uno quanto l’altro. Que- 
sta combinazione durò per non so quanti anni. 
Credo che l’amico della campagna fosse il pittore 
Scheffer, e quello per la città, il colonnello, oggi 
generale Carbonnel che si era costituito guardia 
del corpo del generale Lafayette. 

Un giorno le otto o dieci nipotine di madame di 
Montcortin le chiesero cosa fosse l’amore; essa 
rispose: — È una brutta cosa sudicia, di cui ta- 
lora si accusano le cameriere e quando si prendo- 
no in fallo si mandano via. Avrei dovuto fare la 
corte alla Montcortin, non era pericolosa... 

La quantità di persone alle quali bisognava chie- 
dere come stessero entrando in quel salotto mi sco- 
raggiava completamente. 











Oltre le quindici o venti nipotine del Lafayette 
e le loro amiche, quasi tutte bionde colle gote 
fammeggianti e l'aspetto volgare (è vero ch'io 
arrivavo dall'Italia) che erano in fila sul canapè 
azzurro come in ordine di battaglia, bisognava sa- 
lutare: la mia amica contessa di Tracy, di 63 
anni; il conte di Tracy di 60 anni; il generale La- 
fayette e suo figlio Giorgio Washington Lafayet- 
te, vero cittadino degli Stati Uniti d'America, per- 
fettamente immune da ogni pregiudizio nobiliare 
(81); Vittorio de Tracy, nato verso il 1785; ma- 
dame Sara de Tracy, sua moglie, giovane e bril- 
lante, un modello della bellezza delicata delle in- 
glesi, un poco troppo magra, e due figlie madame 
Georges de Lafayette e madame de Laubépin (82). 
Bisognava salutare ancora il signor de Laubépin, 
autore di un memoriale, insieme ad un monaco 
che mantiene a sue spese. Il Laubépin, sempre 
presente, dirà in tutta una sera otto o dieci pa- 
role. 

Per molto tempo scambiai madame Georges de 
Lafayette per una suora che la contessa di Tracy 
avesse preso in casa per carità. Con quell’aspetto, 
essa ha delle convinzioni molto decise come se 
fosse giansenista. Essa aveva per lo meno quattro 
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o cinque figliuole € madame de Maubourg, figlia 
del Lafayette, ne aveva cinque 0 sei. Mi occorsero 
dieci anni per distinguerle le une dalle altre; tutte 
quelle figure bionde dicevano cose perfettamente 
corrette, ma che mi facevano addormentare in pie- 
di, avvezzo come ero agli occhi parlanti ed al ca- 
rattere deciso delle belle milanesi, e, prima d’al- 
lora, all’adorabile semplicità delle buone tedesche 
quando io era intendente a Sagan in Islesia eda 
Brunswick. 

Il conte di Tracy era stato l'intimo amico del 
celebre Cabanis (83) il padre del materialismo, il 
cui libro Rapporto del fisico e del morale era stata 
la mia Bibbia a 16 anni. La signora Cabanis e sua 
figlia, alta sei piedi e, malgrado ciò, molto simpa- 
tica, comparivano in questo salotto. Il conte di 
Tracy mi condusse da lei, nella strada delle vec- 
chie Tuileries, a casa del diavolo; ne fui cacciato 
dal caldo. A quell'epoca io avevo tutta la delica- 
tezza degli italiani ed una camera chiusa con entro 
dieci persone sedute bastavano per darmi un or- 
rendo malessere e quasi per farmi cadere a terra. 
Potete giudicare cosa m’accadesse in una camera 
chiusa ermeticamente con un fuoco infernale. 
Non ho insistito abbastanza su questa debolezza 
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fisica : il fuoco che vi era acceso mi fece\scappare 
da casa Cabanis ed il Tracy non me l’ha mai per- 
donato. Avrei dovuto dirne una parola alla con- 
tessa di Tracy : ma a quell'epoca ero goffo quanto 
si voglia e lo sono ancora un poco attualmente. 
La signorina Cabanis, nonostante i suoi sei pie- 
di, voleva sposarsi e prese per marito un piccolo 
ballerino con una parrucca molto accurata, il si- 
gnor Dupaty (84) preteso scultore, autore della 
statua di Luigi XIII nella piazza reale, a cavallo di 
una specie di mulo. Questo mulo è un cavallo a- 
rabo che vedevo molto dal Dupaty, povero cavallo 
che stava ad annoiarsi in un angolo dello studio. Il 
Dupaty mi faceva una gran festa per aver scritto 
sull'Italia e come autore di una storia del'a pittura. 
Era difficile di essere più corretto di quel brav'uo- 
mo e più privo di calore, d’improvvisazione, di 
slancio ecc. L'ultimo mestiere adatto a questi pa- 
rigini, così puliti, così accurati e così corretti, è 
la scultura. Il Dupaty così bene educato era inoltre 
coraggiosissimo; avrebbe dovuto continuare a fare 
il militare. 
In casa della signora Cabanis conobbi un uomo 
onesto, ma molto borghese e  gretto nelle sue 
idee e tanto meticoloso in tutta la sua piccola po- 
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litica domestica. Lo scopo unico del signor Thu- 
rot (85), professore di greco, era di essere mem- 
bro dell’accademia delle iscrizioni. Per una con- 
traddizione spaventosa, quest'uomo, che non si 
soffiava il naso senza pensare ad usare riguardo a 
qualche vanità che potesse influire a mille leghe 
di distanza sulla sua nomina all'Accademia, era 
ultra-liberale. Ciò ci aveva dapprima legati, ma 
ben presto sua moglie, borghesuccia alla quale non 
parlavo mai senza esservi costretto, mi trovò im- 
prudente. 

Un giorno in cui il Tracy ed il Thurot mi chie- 
sero le mie vedute politiche me li alienai entram- 
bi con questa risposta : 

_« Non appena io fossi al potere ristamperei la 
lista degli emigrati dichiarando che Napoleone ha 
usurpato una facoltà, che non aveva, procedendo 
alla loro radiazione. I tre quarti sono morti, esi- 
glierei gli altri nei dipartimenti dei Pirenei e nei 
due o tre vicini. Farei circondare questi quattro 
o cinque dipartimenti da due o tre piccoli eser- 
citi che, per l’effetto morale, bivaccherebbero al 
meno sei mesi l’anno. Ogni emigrato che escisse 
di là sarebbe fucilato senza pietà. I loro beni resi 
da Napoleone dovrebbero esser venduti a pezzi 
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non superiori a due iugeri. Gli emigrati godreb- 
bero pensioni di mille, duemila e trenîila. franchi 
all'anno. Potrebbero eleggere un luogo ‘di soggior- 
no nei paesi stranieri. » 

Il viso del Thurot e quello del Tracy si allun- 
gavano durante la spiegazione di questo progetto; 
jo sembravo atroce a quelle piccole anime intisi- 
chite dalla cortesia parigina. Una giovane signo- 
ra, che era presente, ammirò le mie idee e sovra- 
tutto l'eccesso d’imprudenza con cui io mi espo- 
nevo ed essa riconobbe in me l’Urone del roman- 
zo del Voltaire (86).L’estrema benevolenza di quel- 
la giovane donna mi ha consolato di molti insuc- 
cessi. Non sono mai stato realmente il suo aman- 
te. Essa aveva una gran civetteria, si occupava 
molto della sua acconciatura, parlando sempre di 
uomini di bell'aspetto e vivendo in intrinsichezza 
con ciò che vi .era di più brillante nei palchi del- 
l’opera buffa. Faccio qualche variante perchè non 
possa essere ravvisata. Se avessi avuto la pruden- 
za di farle capire che l’amavo, probabilmente es- 
sa ne sarebbe stata molto contenta. Fatto sta che 
io non le volevo abbastanza bene per dimenticare 
che non son bello. Essa lo aveva dimenticato. Una 
volta che io stavo per partire da Parigi, essa mi 



















disse in mezzo al suo salotto: « Ho da dirvi una 
parola » e, in un passaggio che conduceva ad una 
anticamera ove fortunatamente: non vi era nessu- 
no, essa mi diede un bacio sulla bocca; glielo resi 
con ardore. lo partii l'indomani e tutto finì lì. 

Ma, prima di venirne a tal punto, ci parlammo 
per parecchi anni, come dicono in Sciampagna. 
Essa mi raccontava fedelmente, glielo chiedevo, 
tutto il male che si diceva di me. Essa aveva un 
modo di dire grazioso, aveva l’aria nè di appro- 
vare, nè di disapprovare. Aver un simile mini- 
stro di polizia qui è ciò che a me sembra più sim- 
patico negli amori, del resto così freddi, di Parigi. 
Non è possibile farsi un’idea delle frasi atroci che 
si vengono a sapere. Un giorno essa mi disse: — 
La spia ha detto in casa Tracy: « Ah! ecco il si- 
gnor Beyle che ha un abito nuovo, si vede che la 
signora Pasta ha avuto testè una serata a suo pro- 
fitto. » | 

Questa stupidaggine ebbe successo; il conte di 
Tracy non mi perdonava questa relazione pub- 
blica (quanto innocente) con quella celebre arti- 
sta. Il lato piccante della storia è che Céline che 
mi riferiva la frase della spia era forse essa me- 
desima gelosa della mia assiduità presso la signo- 
ra Pasta. 
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A qualunque ora terminassero le mie serate, an- 
davo da questa signora (all'hotel dei Lillesi, nel- 
la strada Richelieu al N. 63, in faccia alla biblio- 
teca). Alloggiavo a cento passi di distanza, al nu- 
mero 47. Annoiato dalla collera del portinaio, 
molto irritato di dover spesso aprirmi alle tre di 
notte, finii per andarmi ad insediare nello stesso 
albergo della signora Pasta. 

Quindici giorni più tardi mi trovai diminuito 
del 70 % nel salotto della contessa di Tracy. Fu 
il massimo mio torto di non consigliarmi colla mia 
amica madame de Tracy. La mia condotta a quel- 
l'epoca non è che un seguito di capricci. Se an- 
che fossi stato marchese, colonnello, con quaran- 
tamila franchi di rendita, sarei riescito a rovinar- 
mi. Amavo appassionatamente la musica, ma sol- 
tanto la musica del Cimarosa e del Mozart. Il sa- 
lotto della signora Pasta era il ritrovo di tutti i 
milanesi che venivano a Parigi. Da essi talora u- 
divo pronunciare per caso il nome di Matilde, 
Questa venne a sapere a Milano che io passavo 
la mia vita in casa di un’attrice, idea che forse 
terminò di guariria. 

Ero perfettamente cieco a tutto quest'ordine di 
impressioni. Durante tutta un’estate ho- giocato 
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al Faraone fino all’alba in casa della signora Pa- 
sta rimanendo silenzioso, beato di sentir parlare 
milanese ed assaporando il fantasma di Matilde 
in tutti i sensi. Io salivo nella mia camera al terzo 


e piano e corréggevo, colle lagrime agli occhi, le 
di; bozze dell'Amore, libro che avevo scritto a matita 
E a Milano ne’ miei lucidi intervalli (87). Mi faceva 
N P male lavorarvi a Parigi e non ho mai voluto ri- 


\ °° ®' farlo. 

pi I letterati dicono che nei paesi stranieri sì pos- 
sono avere dei pensieri ingegnosi, ma solo in 
Francia si sa fare un libro. Ciò è vero se il solo 
scopo di un libro consiste nel far capire un'idea, 
ma non lo è, se si tende allo stesso tempo a far 


, È sentire, a dare qualche emozione speciale. Le nor- 
Aa me della letteratura francese non valgono che per 
pt un libro di storia, del genere di quello del Lemon- 


tey (88), la Storia della Reggenza, di cui ammiro 
lo stile veramente accademico. La prefazione del 
e Lemontey, che era un ‘avaro che ho conosciuto 
i benissimo in casa Beugnot, può passare per un 
modello di quello stile accademico. ' 
Piacerei quasi certamente agli sciocchi se pren- 
dessi la pena di elaborare qualche pezzo di questa 
chiacchierata. Ma forse collo scriverla come una 





lettera inconsapevolmente fiesco somigliante. Ora, 
prima d’ogni altra cosa, voglio esser vero, Ciò che 
sarebbe un miracolo in questo secolo di comme- 
dianti, ove i tre quarti degli attori sono dei ciar- | 
latani così sfacciati come il signor Magendie, 0 
il conte Regnault de S.-Jean-d'Angély, o il ba- - 
rone Gérard! 

Uno dei caratteri dell’epoca della rivoluzione 
(1789-1832) consiste in ciò che non vi è grande 
successo immune da un certo grado di sfacciatag- 
gine ed anzi di vero e proprio ciarlatanismo. Il 
solo Lafayette è superiore al ciarlatanismo che 
non deve essere confuso coll’accoglienza gentile 
che è un’arma indispensabile per un capo-partito. 

Avevo conosciuto in casa della signora Cabanis 
un uomo che certo non è un ciarlatano, il sb- 
gnor Fauriel, l'amante della marchesa di Condor- 
cet (89). Egli offre col signor Mérimée (90) e me, 
il solo esempio che io conosca di assenza di ciar- 
latanismo fra coloro che s’impicciano di lettera- 
tura. Infatti il Fauriel non ha alcuna fama. Un 
giorno il libraio Bossange (91) mi fece offrire cin- 
quanta esemplari di uno dei libri del Fauriel quan- 
do volessi, non solo fare un bell’articolo per an- 
nunciarlo, ma farlo anche inserire in non so qual 











giornale ove allora ero in auge, per 15 giorni. Ne 
fui scandalizzato e pretesi di fare l'articolo per un 
solo esemplare. Ben presto il disgusto di fare la* 


pc corte a dei sudici fantocci mi fece smettere di ve- 
Ni dere quei giornalisti e dovetti rimproverarmi di 
‘DA non aver fatto l’articolo. Ma ciò accadeva nel 
AE 1826-27. Ritorniamo al 1821. Il Fauriel, trattato 
toa sdegnosamente dalla Condorcet, che era solo una 


donna sensuale, andava molto, dopo la sua morte, 
fi da una piccola gazza, mezza gobba, signorina Clar- 
e ke (92). Era un’inglese che aveva dello spirito, 
DO non si saprebbe negare, ma uno spirito somiglian- 
ao te alle corna del camoscio, secco, duro e contor- 
to. Il signor Fauriel che allora apprezzava molto 
i miei meriti mi condusse subito in casa della si- 
gnorina Clarke, ove ritrovai il mio amico A. T. 
(93), che ivi faceva la pioggia ed il bel tempo. Fui 
colpito dall'aspetto della signora Belloc (94), mo- 
glie del pittore, che assomigliava straordinariamen- 
di te a lord Byron, al quale io era allora devotis- 
bi simo... 

e Dopo un paio d’anni la signorina Clarke m’in- 
; tentò una lite degna d’un tedesco, in seguito alla 
quale io cessai di vederla e, con mio gran ramma- 
rico, il signor Fauriel prese le sue parti. Il Fau- 









riel e Vittorio Jacquemont si innalzarono ad una 
immensa altezza, sovrastando a tutte le mie rela- 
zioni di quei primi mesi del mio ritorno a Pari- 
gi. La contessa di Tracy era per lo meno della 
medesima levatura. In fondo io sorprendevo e 
scandalizzavo tutte le mie conoscenze. Ero un mo- 
stro od una divinità. Oggi ancora tutta la società 
di casa Clarke crede fermamente che io sia un 
mostro, sovratutto un mostro d’immoralità. Il let- 
tore sa cosa pensarne: non ero andato che una 
volta sola in una casa equivoca e forse il lettore 
sì ricorda de’ miei successi con Alessandrina, quel- 
la ragazza di una bellezza celestiale. 


IS CAPITOLO VI. 
Le 24 giugno 1832 - S. Giovanni. 


Ecco la mia vita a quest'epoca : 

Bell’e pronto alle 10, mi trovavo alle 10,30 al 
caffè di Rouen, ove incontravo il barone di Lus- 
singe e mio cugino Colomb, uomo integro, giusto, 
ragionevole, mio amico d’infanzia (95). Il guaio era 
che quei due esseri non comprendevano assoluta- 

















mente nulla della conoscena teorica del cuore u- i 
mano o della pittura di questo cuore per mezzo 
della letteratura e della musica. Il ragionare a per- 
dita d’occhio su questa materia, le conseguenze 


| che si possano trarre da ogni aneddoto nuovo € 


sicuro, costituiscono la conversazione di gran lun- 
ga più interessante per me. In seguito è accadu- 
to che il Mérimée, che io stimo tanto, non aveva 
neppur lui il gusto di questo genere di conversa- 
zione. 

Il mio amico d’infanzia, l'ottimo Crozet (96), 
ingegnere in capo del dipartimento dell’Isère, ec- 
celle in questo genere; ma sua moglie me l’ha 
rapito da parecchi anni, per gelosia della nostra 
amicizia. Che peccato! Che essere superiore sa- 
rebbe divenuto il Crozet se avesse abitato Pari- 
gi! Il matrimonio e sovratutto la provincia invec- 
chiano un uomo in modo sorprendente, lo spirito 
si impigrisce ed il movimento del cervello, a for- 
za di essere raro, diventa faticoso e ben presto 
impossibile. Tuatdò 

Dopo aver assaporato, al caffè di Rouen, la no- 
stra eccellente tazza di ‘caffè e due brioches, ac- 
compagnavo il Lussinge al suo ufficio. Prendeva- 
mo la strada delle Tuileries e lungo il fiume, fer- 











mandoci ad ogni mercante di incisioni. Quando 
abbandonavo il Lussinge cominciava per me il mo- 
mento orribile della giornata. Nel gran caldo di 
quell’anno, me ne andavo alla ricerca dell'ombra 
e di un poco di fresco sotto i grandi castani delle 
Tuileries. E dicevo a me stesso: Poichè non pos- 
so dimenticarla, non farei meglio ad uccidermi? 
Ogni cosa mi pesava. 

Nel 1821 avevo ancora i residui di quella pas- 

sione per la pittura italiana che mi aveva fatto 
scrivere intorno a quest'argomento nel 1816 e 17. 
Andavo al museo del Louvre con un biglietto che 
mi aveva procurato il Lussinge. La vista di quei 
capilavori non faceva che rammentarmi più viva- 
mente Brera e Matilde. Quando incontravo in un 
libro il nome francese che le corrisponde, trasco- 
loravo. 
Ho serbato ben scarsi ricordi di quei giorni che 
si assomigliavano tutti. Tutto ciò che piace a Pa- 
rigi mi faceva orrore. Liberale io ‘pure, trovavo 
i liberali scandalosamente ingenui. In sostanza, 
vedo che ho conservato un ricordo triste ed offen- 
sivo per me di tutto ciò che vedevo allora. Il gros- 
so Luigi XVIII, coi suoi occhi di bue, trascinato 
lentamente dai suoi sei grossi cavalli, che incon- 
(6) Stendhal - Ricordi di egotismo. 
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travo costantemente, mi faceva sovratutto orrore. 

Comperai qualche dramma dello Shakespeare, 
in un'edizione inglese, a 30 soldi il volume; li 
leggevo alle Tuileries e spesso lasciavo cadere il 
libro per pensare a Matilde. L’interno della mia 
camera solitaria era spaventevole per me. 

Alla fine arrivavano le cinque, volavo alla ta- 
vola dell'albergo di Bruxelles. Vi ritrovavo il Lus- 
singe, stanco, noiato, il bravo Barot, |’ elegante 
Poitevin, cinque o sei originali da table d'hòte, 
specie che rasenta il cavalier d’industria da un 
lato ed il cospiratore subalterno da un altro. Dopo 
pranzo, il caffè era ancora un buon momento per 
me, contrariamente alla passeggiata sul Boulevard 
de Gand molto in voga e pieno di polvere. Lo 
stare in quel luogo, ritrovo degli eleganti di qua- 
lità inferiore, degli ufficiali della guardia, delle 
donneite di prima categoria € delle signore bor- 
ghesi eleganti loro rivali, era per me un supplizio. 

Vi incontravo uno dei miei amici d'infanzia, il 
conte de Barral (97) buono, eccellente giovane, 
che, nipotino di un celebre avaro, cominciava a 
trent'anni a risentire sintomi di quella triste pas- 
sione. i i 

Mi sembra fosse nel 1810, il de Barral, avendo 
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perduto al gioco tutto quello che possedeva, ebbe 
da me in prestito un poco di denaro; lo costrinsi 
a partire per Napoli. Suo padre, che era davvero 
un galantuomo, gli pagava una pensione di 6000 
franchi. Dopo qualche anno, il Barral, reduce 
da Napoli, mi trovò allogato con una graziosa at- 
trice che veniva ad attendermi a casa mia ogni 
sera alle undici e mezza. Rincasavo all'una e ce- 
navamo con una pernice fredda e del vino di 
Champagne. Questa simpatia ha durato due o tre 
anni. La signorina Bayreter (98) aveva un'amica, 
figlia del celebre Rose, mercante di pantaloni di 
pelle (99). Il rinomato attore Molé aveva sedotto le 
tre sorelle, ragazze simpatiche, di cui una è oggi la 
marchesa di D... Annetta, di caduta in caduta, a- 
veva finito per vivere con un agente della Borsa. 
Ne feci tanti elogi al Barral che egli se ne inna- 
morò e persuasi la bella ‘Annetta a lasciare quel 
volgare speculatore. Il Barral non aveva nemme- 
no cinque franchi il 2 del mese. Il primo, \escendo 
dal suo banchiere con 500 franchi, andava a di- 
simpegnare il suo orologio che aveva dI pegno, poi 
a giocare i quattrocento franchi che gli rimaneva- 
no. Mi diedi molta pena ed offersi due pranzi al- 
le parti belligeranti nel ristorante Véry alle Tui- 
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| leries, riuscendo 2 convincere Annetta di costi- 
de tuirsi amministratrice del conte vivendo saggia- 
i mente con lui dei 500 franchi dati dal padre. Or- 
mai, nel 1832, è un'unione che dura da dieci an- * 
ni. Purtroppo il Barral è diventato ricco, Con per 
lo meno 20.000 franchi di rendita, e colla ricchez- 
za gli è venuta un’atroce avarizia. Nel 1817 ero 
stato innamoratissimo di Annetta durante quindici 
giorni, ma poi le avevo trovato le idee grette € 
parigine, ciò che è per me il maggior rimedio al- 
l’amore. La sera, in mezzo alla polvere del Bou- 
levard de Gand, incontravo quell’amico d’infan- 
zia colla buona Annetta, ma non sapevo cosa dir 
loro. Perivo di noia e di malinconia e le ragazze 
allegre non mi mettevano di buon umore. 
Finalmente verso le dieci e mezza mi recavo 
dalla signora Pasta per il giuoco del Faraone ed 
avevo il dispiacere di arrivare il primo, essendo 
ridotto alla conversazione tutta gastronomica della | 
Rachele madre della Giuditta. Ma essa mi parlava 
milanese, © qualchevolta trovavo con lei un bi- 
ricchino, arrivato recentemente da Milano e che 
essa aveva trattenuto a pranzo. Timidamente do- 
mandavo a quei novizii informazioni su tutte le 
belle donne di Milano. Sarei morto piuttosto che 
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nominare Matilde, ma talvolta essi me ne parla- 
vano spontaneamente. Quelle serate facevano e- 
poca nella mia vita. Alla fine si avviava il Farao- 
ne, ed io, immerso profondamente nel mio sogno, 
perdevo o guadagnavo trenta franchi in quattro 
ore. Avevo talmente lasciato da banda ogni suscet- 
tibilità per il mio onore che, quando perdevo più 
che non avessi in tasca, dicevo a colui che aveva 
vinto: « Vuole che salga nel mio alloggio ? » Mi 
si rispondeva: « No, si figuri », e non pagavo 
che l'indomani. Questa sciocchezza ripetuta spes- 
so mi creò una riputazione di povertà. Me ne 
accorsi in seguito, vedendo che l'eccellente Pa- 
sta; marito della Giuditta, si lamentava quando mi 
vedeva perdere trenta o trentacinque franchi. Non 
mutai contegno neppure dopo aver aperto gli oc- 
chi su questo particolare. 


CAPITOLO VII. 
® 
Talvolta io scriveva una data su un libro che 
compravo e l’indicazione del sentimento che mi 
dominava. Forse ritroverò qualche data ne’ miei 
libri. Non so bene come abbia avuto l’idea di an- 
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dare in Inghilterra. Scrissi al mio banchiere M... 
di darmi una lettera di credito di 1000 franchi Su 
Londra; egli mi rispose che non aveva più a mio 
conto che 126 franchi. Avevo del denaro non So 
dove, forse a Grenoble, lo feci venire e partii. 

La prima idea di un viaggio a Londra mi venne 
a questo modo nel 1821. Un giorno, verso il 1816 
credo, a Milano, parlai di suicidio col celebre 
Brougham, oggi lord Brougham cancelliere d’In- 
ghilterra, che sarà presto morto a forza di lavo- 
rare. 

« Che havvi di più sgradevole » mi disse .il 
Brougham, « dell'idea che tutti i giornali annun- 
ceranno che vi siete bruciato le cervella e frughe- 
ranno poi nella vostra vita privata per cercarne 
il motivo? V'è di che disgustare dal suicidio. » 

« Che havvi di più semplice », risposi io, « del 
prender l'abitudine di andare intorno sul mare col- 
le barche peschereccie ? Un giorno di burrasca si 
casca in mare per uno sgraziato caso. » Quest’'i- 
dea d’andar passeggiando sul mare mi seduceva. 
Il solo scrittore leggibile a' miei occhi era lo Sha- 
kespeare, mi facevo una festa di vederlo rappre- 
sentato, mentre nel 1817, al mio primo viaggio in 
Inghilterra, non avevo veduto nulla di lui sulle 
scene. 
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Non ho amato appassionatamente in vita mia _ 
che il Cimarosa, il Mozart e lo Shakespeare. A; 
Milano, nel 1820, avevo voglia di metterlo sulla 
mia tomba. Volevo una piccola lastra di marmo 
della forma di una carta da gioco : 


ENRICO BEYLE 
MILANESE 
VISSE, SCRISSE, AMÒ 
ADORAVA 
CimarosA, MOZART E SHAKESPEARE 
M. DI ANNI .... 
Ti NLISù 


Occorre non aggiungere alcun sudicio segno, 
alcun piatto ornamento, far incidere questa iscri- 
zione in caratteri maiuscoli. Io odio Grenoble, so- 
no arrivato a Milano nel maggio del 1800, questa 


città mi piace. Vi ho trovato i maggiori piaceri ©. è 
le maggiori pene, vi ho sovratutto trovato ciò che lità — |a 
costituisce la patria, i primi piaceri. Desidero pas- vl e, 


sarvi la mia vecchiaia e morirvi. 
Quante volte, cullato in una barca solitaria dal- 
le onde del lago di Como, dicevo a me stesso con 


delizia : 
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Hic captabis frigus opacum 1 

Se io lascio di che fare questa piccola lapide, 
prego che sia collocata nel cimitero d’Andilly, pres- 
so Montmorency, esposta a levante. Ma sovratut- 
to desidero non aver altro monumento, nulla di 
parigino, nulla di vaudevillico; aborro quel gene- 
re. Lo aborrivo ben maggiormente nel 1821. Ar- 
rivavo al punto che lo spirito francese che trovavo 
nei teatri di Parigi quasi mi faceva esclamare ad 
alta voce: Canaglia!... Canaglia! Escivo dopo il 
primo atto. Quando la musica francese si univa 
allo spirito francese, l'orrore giungeva sino a far- 
mi fare delle smorfie ed a darmi in spettacolo. Ma- 
dame de Longueville mi diede un giorno il suo pal- 
co al teatro Feydeau. Per fortuna, non vi condussi 
nessuno. Me ne fuggii dopo un quarto d'ora facen- 
do delle smorfie ridicole e promettendomi di non 
ritornare al Feydeau per due anni: ho tenuto fede 
"a quel giuramento. 

Tutto ciò che somiglia ai romanzi della contessa 
di Genlis (100), alla poesia dei signori Legouvé 
(101), Jouy (102), Campenon (103), Treneuil 
(104) mi inspirava il medesimo orrore. 

Non v'è nulla di più banale dello scriver ciò 
nel 1832, tutti pensano a questo modo. Nel 1821 
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ASI sà 
il Lussinge si burlava del mio insopportabile or- 
goglio quando io gli manifestavo le mie avversioni; 
ne concludeva che senza dubbio il de Jouy od il 
Campenon avevano fatto una critica sanguinosa 
dei miei scritti. Un critico che si sia burlato di me 
m'inspira un ben altro sentimento. Ogni volta che 
jo rileggo la sua critica riesamino chi abbia ra- 
gione fra lui e me. 

Mi sembra che sia stato nel settembre del 1821 
che io sià partifé per Londra. Non avevo che del 
disgusto per Parigi. Ero cieco, avrei dovuto chie- 
dere dei consigli alla contessa di Tracy. Questa si- 
gnora adorabile e che io amavo come una madre, 
no, come una ex-bella donna, ma senza alcuna 
idea d'amore terrestre, aveva allora sessantatre 
anni. Io aveva rèspinto quest'amicizia colla mia 
scarsa confidenza. Avrei dovuto essere l’amico, 
non l'amante di Céline. lo non) se avrei avuto 
successo allora come amante, ma vedo chiaramen- 
te oggi che ero gore sull'orlo dell'amicizia in- 
tima. 

Avrei dovuto non respingere la ripresa della 
conoscenza colla contessa Berthois (105). 

Ero disperato, o per dir meglio profondamen- 
te disgustato della vita parigina, sovratutto di me 


stesso. Riscontravo in me tutti i difetti, avrei Vo- 
luto essere UN altro. Andai a Londra per cercare 
un rimedio allo spleen e vi riesci abbastanza. Era 
necessario di frapporre, fra me e la vista del duo- 
mo di Milano, i drammi dello Shakespeare e l’at- 
tore Kean. 

Abbastanza spesso ho trovato in società della: 
gente che veniva a complimentarmi per uno. dei 
miei scritti; ne avevo allora fatti ben pochi. È, 
dopo che mi era stato servito il complimento € 
che io avevo risposto, non sapevamo cosa dirci. 
1 parigini che mi avevano fatto quelle cerimonie € 
si aspettavano qualche risposta da vaudeville, do- 
vevano trovarmi ben imbarazzato e forse ben or- 
goglioso... Sono abituato ad apparire il contrario 
di quello che sono. Jo considero ed ho sempre con- 
siderato i miei libri come biglietti del lotto. Non 
/ dd importanza che all'essere ristampato nel 1900. 
Il Petrarca faceva assegnamento sul suo poema 
| latino dell'Africa e non pensava affatto ai suoi 
) \ sonetti. 

Fra coloro che venivano 2 congratularsi con me, 
due mi lusingarono: uno di cinquanta anni, un 
bellissimo uomo, alto, somigliante in modo stupe- 
facente all’Jupiter Mansuetus. Nel 1821 ero anco- 
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ra inebriato dal sentimento che mi aveva fatto scri- 
vere, quattro anni prima, il principio del secondo 
volume della Storia della Pittura. Questo elogiato 
re così bell’uomo parlava coll’affettazione delle 
lettere del Voltaire; era stato condannato a morte 
nel 1800 o 1799 a Napoli. Si chiamava di Fiori 
(106) ed è ora divenuto il più caro dei miei a- 
mici. Siamo rimasti dieci anni senza comprender- 
ci; allora io non sapeva cosa rispondere alle sue 
frasette contorte alla Voltaire. 

Il secondo elogiatore aveva dei bellissimi ca- 
pelli inglesi biondi, ricciuti. Poteva avere tren- 
t'anni all'incirca e si chiamava Edoardo Edwards 
(107), una volta cattivo soggetto del marciapiede 
di Londra, credo, commissario di guerra nell’e- 
sercito d'occupazione comandato dal duca di Wel- 
lington. Più tardi, quando seppi che era stato un 
cattivo soggetto nelle strade di Londra, collabo- 
ratore di giornali, desideroso di fare qualche cele- 
bre freddura, mi meravigliai bene che non fosse 
un cavaliere d’industria. Il povero Edoardo Ed- 
wards aveva un’altra qualità : egli era naturalmen- 
te e perfettamente coraggioso, tanto naturalmente 
che egli, che si vantava di ogni cosa con vanità più 
che francese, se è possibile, e senza il riserbo dei 
francesi, non parlava mai del suo coraggio. 
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Trovai il signor Edoardo nella diligenza di Ca- 
F lais. Essendo accanto ad un autore francese, Si 
ni credette obbligato a parlare e fece la mia gioia. A- 
ni vevo contato di divertirmi col paesaggio; ma non 
1 v'è nulla di così piatto a parer mio come la strada 
i di Abbeville, Montreuil-sur-mer. Quelle lunghe 
4 strade bianche che si disegnavano da lontano Su 
Di. un terreno banalmente ondulato sarebbero state la 

ir mia disgrazia senza il cicaleccio dell’Edwards. 
Frattanto le mura di Montreuil e le majoliche 
che avevamo a colazione mi ricordarono del tutto 
X | l'Inghilterra. Viaggiavamo con un serto Smidt già 
L' segretario del consigliere di stato Fréville (108), il 
più meschino intrigante del mondo, che avevo co- 
nosciuto in casa della signora Nardon (109), al 
numero 4 della rue des Ménars. Quel povero 
Smidt, dapprima abbastanza onesto, aveva finito 
per essere una spia politica. Il Decazes (110) lo 
mandava ai congressi, ai bagni di Aquisgrana. In- 
trigando sempre © alla fine, credo, rubando, mu- 
tando di fattorino tutti i sei mesi, questo Smidt mi 
incontrò un giorno © mi disse che, come matrimo- 
nio di convenienza e non di simpatia, stava per 
sposare la figlia del maresciallo Oudinot, duca di 
Reggio (111), che in verità ha un reggimento di 
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figliuole e ogni sei mesi doveva ricorrere alla li- 
beralità di Luigi XVIII. Molto sorpreso, gli dissi : 
« Amico mio, sposatevi questa sera stessa. » Ma 
quindici giorni dopo, seppi che il duca Decazes, 
sgraziatamente venuto a sapere della fortuna di 
quel povero Smidty si era creduto in obbligo di 
scrivere al futuro suocero. Ma lo Smidt era abba- 
stanza un buon diavolo e di buona compagnia. A 
Calais feci una grossa sciocchezza. Alla « table 
d’hòte » parlai come un uomo che non abbia par- 
lato da un anno. Ero assai ilare e mi ero quasi 
ubbriacato colla birra d’ Inghilterra. Un mezzo 
contadino, capitano inglese di piccolo cabotaggio, 
fece alcune obbiezioni ai miei racconti. lo gli ri- 
sposi allegramente © bonariamente. Nella notte 
ebbi un’orribile indigestione, la prima che abbia 
avuto in vita mia. Alcuni giorni dopo l’Edwards 
mi disse, con quella misura che era così rara in 
lui, che a Calais avrei dovuto rispondere per le 
rime e non scherzosamente al capitano britan- 
nico. 

Ho commesso un’altra volta questo terribile sba- 
glio nel 1813 a Dresda con M..., diventato poi 
pazzo. Non manco di coraggio ed una cosa simile 
nion mi accadrebbe più oggi. Ma, nella mia gioven- 











tù, quando improvvisavo ero in istato di follia. 
‘Tutta la mia attenzione era assorta nella bellezza 
delle imagini che tentavo di rendere. L’avverti- 
mento del signor Edwards fu per me come il canto 
del gallo per S. Pietro. Durante due giorni cer- 
cammo il capitano inglese in tutte le infami taver- 
ne che quel genere di gente frequenta vicino alla 
torre di Londra, se ben ricordo. 

Il secondo giorno, credo, l’Edwards mi disse con 
misura, cortesia ed anche con eleganza: « Ogni 
nazione, vedete, ha certi suoi modi per battersi; 
il modo di noi inglesi è barocco, ecc. » Infine il 
risultato di tutta questa filosofia era di pregarmi di 
lasciarlo parlare al capitano che, v'era da scom- 
mettere dieci contro cento, malgrado l’antipatia 
nazionale per i francesi, non aveva avuto me- 
nomamente l'intenzione di offendermi ecc. Ma, in- 
fine, se ci battevamo, Edwards mi supplicava di 
permettergli ch'egli si battesse in vece mia. « Vi 
burlate di me!» gli dissi. 

Vi furono delle parole dure, ma infine egli mi 
convinse che non vi era da parte sua che un ec- 
cesso di zelo, e ci rimettemmo a cercare il capi- 
tano. Due o tre volte sentii rizzarsi i peli delle mie 
braccia, credendo di riconoscere il capitano. Ho 
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poi riflesso che la cosa sarebbe staia difficile senza 
l'Edwards. A Calais mi ero ubbriacato di allegria, 
di chiacchiere e di birra. Fu quella la prima infe- 
deltà al ricordo di Milano. 

Londra mi fece molta impressione con quelle 
passeggiate lungo il Tamigi, verso Little Chelsea. 
Vi erano delle casette adorne di rosai che a' miei | 
occhi facevan figura di una vera elegia. Per la pri- 
ma volta fui sensibile a quei sentimentalismi. Com- © 
prendo ora che la mia anima era sempre molto 
malata. Diventavo come idrofobo, tanto inorridi- 
vo alla vista di ogni essere grossolano. La conver- 
sazione di un grosso e volgare negoziante di pro- 
vincia m’istupidiva e mi rendeva infelice per tut- 
to il resto della giornata, come era il caso del ric- 
co banchiere Carlo Durand (112) di Grenoble che 
mi parlava amichevolmente. Questa disposizione, 
che avevo fin dall'infanzia e che mi ha dato tanti 
momenti di malumore fra i 15 ed i 20 anni, si 
riaffermava in me. Ero così infelice che mi piace- 
vano le figure conosciute ed ogni faccia nuova, che 


| mi diverte quando sto bene, mi veniva allora a 


noia. 
Scesi a caso al Tavistock hòtel in Covent gar- 


| den; è l’albergo delle persone agiate che vengono 
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a Londra dalla provincia. La mia camera, Sem- 
pre aperta, in quel paese in cui si ruba impune- 
mente, era larga otto piedi e lunga dieci. Ma, 
in compenso, andavamo far colazione in un sa- 
lone che poteva esser lungo cento piedi, largo tren- 
ta e alto venti. Vi si mangiava tutto ciò che si vo- 
leva e finchè si voleva, per due scellini. Ci faceva- 
no dei beef-steakes senza fine o ci mettevano di- 
nanzi un pezzo di bue arrosto di quaranta libbre 
con un coltello ben tagliente. Veniva poi il thè 
per cuocere tutte queste carni. Il salone si apriva 
ad arcate sulla piazza di Covent-Garden. Mi vi 
imbattevo, tutte le mattine, in una trentina di buo- 
ni inglesi che camminavano gravemente, © molti 
coll’aria infelice, senza affettazione e senza la fa- 
tuità rumorosa dei francesi. Me ne trovai contento i 
sentendomi meno a disagio in quel salone. La co-. 
lazione mi faceva passare sempre, non dico un 
paio d’ore di distrazione, ma una buona ora. 
Imparai a leggere macchinalmente i giornali in- 
glesi, che, in fondo, non m'’interessavano. Più 
tardi nel 1826 fui ben infelice su quella stessa piaz- 4 
za di Covent-Garden all’Uakum hòtel, o qualche 
nome altrettanto sgradevole, all’angolo opposto 
del Tavistock. Dal 1826 al 1832, non ebbi di- | 
sgrazie. i 
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Non si rappresentava ancora lo Shakespeare il 
giorno del mio arrivo a Londra; andai ad Hay- 
market chel mi pare; fosse aperto. Malgrado l’a- 
ria triste della sala mi vi divertii abbastanza. 
She stoops to conquer, commedia di Gold- 
smith, mi divertì infinitamente a motivo del mec- 
canismo delle guancie dell'attore che faceva il ma- 
rito di Miss Richland, che si abbassava per con- 
quistare: era un poco il soggetto delle Fausses 
confidences di Marivaux. Una giovane da marito 
si traveste da cameriera; questo bel {stratagemma 
mi divertì moltissimo. 

Durante la giornata erravo nei dintorni di Lon- 
dra, andavo sovente a Richmond. 

Quella famosa terrazza offre lo stesso movimen- 
to di terreno che San Germano en Laye. Ma la 
vista sì stende, forse meno dall’alto, su praterie 
di una bellissima vegetazione sparse di grandi al- 
beri venerandi per la loro antichità. Dall'alto della 
terrazza di San Germano non si scorgono invece 
che terreni aridi e rocciosi. Nulla è paragonabile 
alla freschezza di questo verde inglese ed alla 
bellezza di questi alberi: si considera un delitto 
 disonorevole il tagliarli, mentre il, proprietario 
— francese, per il menomo bisogno di denaro, vende 
(7) Stendhal » Ricordi di egotismo. 
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le cinque o sei grandi quercie che ha nella sua 
tenuta. La vista di Richmond e quella di Windsor 
mi ricordavano la mia cara Lombardia, i monti 
della Brianza, Desio, Como, la Cadenabbia, il 
santuario di Varese, bei paesi ove scorsero i miei 
bei giorni. 

Ero così esaltato in quei momenti di felicità che 
non ne ho quasi alcun ricordo preciso, tutt'al più 
qualche data per segnare, su un libro appena com- 
prato, il luogo in cui l'avevo letto. La menoma no- 
ta marginale ha per risultato che, quando io ri- 
legga il libro, riprenda il filo delle idee e vada in- 
nanzi nella lettura. Se nel rileggere il libro non 
trovo alcun ricordo è un lavoro da ricominciare. 

Una sera, seduto sul ponte che sta in basso del- 
la terrazza di Richmond, leggevo le memorie della 
signora Hutchinson, uno de’ miei libri favoriti; 
un uomo, fermandosi di colpo dinanzi a me, © sn 
sclamò : « Mr. Bell! » 

Era il signor B..., che avevo veduto in Italia, 
a Milano, da lady Jersey (113). Questo B., uomo 
molto perspicace, sulla cinquantina, senza essere , 
precisamente della buona società, vi era ammes= 
so. In Inghilterra le classi sono segnate, come nel- 











le Indie, il paese dei paria; guardate la « Chau- 
mière indienne. » 

— Avete visto lady Jersey? 

— No, la conoscevo troppo poco a Milano e mi 
si è detto che voi altri viaggiatori inglesi, siete un 
poco esposti a perdere la memoria quando ripas- 
sate la Manica. 

— Che idea! Andatevi. 

— Esser ricevuto freddamente, non esser rico- 
nosciuto mi farebbe molto maggior pena di quello 
che non potrebbe farmi piacere l’accoglienza più 
premurosa. 

— Non avete visto i signori Hobhouse (114), 
Brougham? 

— Medesima risposta. 

Il signor B..., che aveva tutta l’attività di un 
diplomatico, mi domandò molte notizie di Fran- 
cia. Gli risposi che i giovani della piccola bor- 
ghesia, educati bene e ostacolati nel collocarsi, 
trovando sempre dinanzi a loro i protetti della È 
Congregazione, rovesceranno la Congregazione e, 
in quell'occasione, i Borboni. Poichè ciò ha l’a- - 
ria di una predizione, lascio al benevolo lettore 
ogni libertà di non credervi. Li 

Ho posto qui questa frase per soggiungere che # 
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il mio estremo disgusto di tutto ciò di cui io par- 
lava mi diede evidentemente quell’aspetto malin- 
conico senza il quale non si è considerati in In- 
ghilterra. 

Quando il signor B... comprese che conoscevo 
il Lafayette, il Tracy: 

— Oh, mi disse col più profondo stupore. — 
Come mai non avete dato maggior sviluppo al vo- 
stro viaggio! Non dipendeva che da voi di pran- 
zare due volte la settimana in casa di Lord Hol- 
land (115), di Lady A. 

Non ho neppur detto a Parigi che venivo a Lon- 
dra. Non ho che uno scopo: di vedere rappresen- 
tate le opere dello Shakespeare. 

Allorchè il signor B... m’ebbe ben compreso, mi 
credette diventato pazzo. La prima volta che an-. 
dai al ballo d’Almack, il mio banchiere, vedendo — 
il mio biglietto d'ammissione, mi disse con un 
sospiro : 

— Sono ventidue anni, signore, che lavoro per 
andare a quel ballo, ove voi sarete fra un’oral 

La società, essendo divisa in striscie come un 


bambù, il grande affare d'un uomo è quello di i T 


salire nella classe superiore alla sua, e tutto lo 4 
sforzo di questa classe è d’impedirgli di salire. 
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Non ho trovato questi costumi in Francia che 
una sol volta: fu quando i generali dell’antico e- 
sercito di Napoleone, che si erano venduti a Luigi 
XVIII, cercavano a furia di bassezze di farsi am- 
mettere nella società di madame de Talaru (116) 
e negli altri salotti del sobborgo di San Germano. 
Le umiliazioni che quegli esseri vili s'intascava- 
no ogni giorno riempirebbero cinquanta pagine. 
Il povero Amedeo di Pastoret (117), se scri 
vesse le sue memorie, ne avrebbe di belle da rac- 
contare. Ebbene! Non credo che i giovani che si 
addottorarono nel 1832 ebbero mai a sopportare 
simili umiliazioni. Essi faranno una bassezza, una 
scelleraggine, se si vuole, commessa in un giorno, 
ma il farsi assassinare così a colpi di spillo dal 
disprezzo, ecco ciò che è all'infuori della natura 
di colui che non è nato nei salotti del 1780, risorti 
dal 1804 al 1830. 

Questa bassezza che tutto sopporta dalla moglie 
di un « cordon bleu » (Madame de Talaru), non 
apparirà più che fra i giovani nati a Parigi. E Lui- 
gi-Filippo prende troppa poca consistenza perchè 
Sia possibile il riformarsi di simili salotti per lun- 
go tempo a Parigi. 

Probabilmente il « Reform-Bill » farà cessare, 
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I in Inghilterra, la fabbrica di persone come il si- 
Ma gnor B... che non mi perdonò mai di non aver 
dato maggior ampiezza al mio viaggio. Non suppo- 
nevo, nel 1821, un’abbiezione che ho capito nel 
mio viaggio del 1826; i pranzi ed i balli dell’aristo- 
crazia costano un denaro pazzo ed il peggio speso 
del mondo. 

Ebbi ragione di esser grato al signor B...; mi in- 
segnò a ritornare da Richmond a Londra per ac- 
qua; è un viaggio delizioso. 

Finalmente il... 1821, vidi affisso l'annuncio 
di una rappresenfazione di Otello da parte del 
Kean. Rischiai di essere schiacciato prima di af- 
ferrare il mio biglietto per la platea. Il tempo del- 
} l'attesa facendo la coda mi ricordò con vivacità 
bi i bei giorni della mia gioventù quando ci facevamo | 
x schiacciare nel 1800 per vedere la prima rappre- d 
sentazione di « Pinto », nel germinale dell’anno È 
ottavo (118). i 

Il disgraziato che vuole un biglietto a Covent i 
Garden è avviato in passaggi tortuosi, larghi tre — 
piedi, fiancheggiati da assi che lo sfregamento de- — 
gli abiti dei pazienti ha perfettamente levigato. A- 
vendo la testa piena di idee letterarie, fu solo 5 
quando mi trovai impegnato in quegli orribili pas 
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saggi e mi sentii, a forza di arrabbiarmi, più vigo- 
roso dei miei vicini, che dissi a me stesso: Non 
potrò procurarmi alcun piacere questa sera. Co- 
me sono stato sciocco di non comperare in anti- 
cipo un biglietto di palco! 

Fortunatamente, appena fui arrivato nella pla- 
tea, le persone colle quali avevo lottato a spalla 
te, mi guardarono con aria franca e cordiale. Ci 
scambiammo alcune parole benevole sulle noie 
passate e, non essendo più in collera, potei abban- 
donarmi alla mia ammirazione per il Kean, che 
non conoscevo se non attraverso le iperboli del 
mio compagno di viaggio Edoardo Edwards. Sem- 
bra che il Kean sia un eroe da taverna, un capo 
scarico. Lo scusai facilmente: se fosse nato ricco 
od in una famiglia della buona società non sarebbe 
il Kean, ma uno sciocco senza espressione. L’urba- 
nità delle alte classi in Francia e, probabilmente in 
Inghilterra, proscrive ogni energia e, se per caso 
esistesse, la logora. Perfettamente bene educato e 
perfettamente mondo da ogni energia, doveva es- 
sere l'individuo che mi aspettavo di veder com- 
parire, quando si annunciava, in casa del Tracy 
il signor de Syon o qualche altro giovane del sob- 
borgo San Germano. E non ero anzi in buona po- 
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stura per valutare quanto fossero insignificanti 
quegli esseri isteriliti. Il de Syon, che viene in casa 
del generale Lafayette, che credo lo abbia accom- 
pagnato in America, deve essere un mostro d'e- 
nergia nel salotto della duchessa della Trémoil 
le (119). 5 

Dio mio! Come è possibile di essere tanto insi- 
gnificanti! Come si può dipingere gente simile | 
Mi ponevo queste domande durante l'inverno del | 
1830, osservando quei giovinotti. Allora la que-: si 
stione più importante per essi consisteva nella È 
preoccupazione che i loro capelli, aggiustati in mo- “E 
do da formare un rigonfiamento che copriva la a 
fronte da un'estremità all'altra, non finissero per di 
cadere. ) 

Fra me e me: sono un poco scoraggiato dalla fi 
mancanza assoluta di date. L’imaginazione si | 
perde a rincorrere le date invece di raffigurarsi i ; 


Ud 










gli oggetti. LN 

Il mio divertimento nel vedere il Kean era mi- | 
sto di molto stupore. Gli inglesi, popolo che sti 
mette di cattivo umore, hanno gesti molto diversi _ 
dai nostri per esprimere i medesimi moti dell’a- | 
nimo. È : 

Il barone di Lussinge e' l'eccellente Barot ven=. i 








nero a raggiungermi a Londra; forse il Lussinge 
vi era venuto con me. 

Ho un’attitudine disgraziata a trasmettere i miei 
gusti, e spesso, col parlare a' miei amici delle mie 
amanti, li ho fatti innamorare oppure, ciò che è 
molto peggio, ho reso la mia amante innamorata 
dell'amico al quale ero realmente affezionato. È 
ciò che mi è accaduto con Madame Azur ed il 
Mérimée. Ne fui disperato per quattro giorni. 
Poichè la disperazione diminuiva, andai a chie- 
dere al Mérimée di usare riguardo al mio dolore 
per una quindicina di giorni. 

— Ma per quindici mesi — mi rispose egli — 
non mi piace affatto. 

Ho veduto che le cascavano le calze sulla gam- 
ga in garande (francese di Grenoble). 

Il Barot che fa le cose con regola e ragionevol- 
mente, come un negoziante, ci esortò a prendere 
un corriere. Era uno scioccherello inglese. Io. li 
disprezzo più degli altri; la moda per essi non è 
un piacere, ma un dovere serio, al quale non si 
deve mancare. 

Aevo del buon senso per tutto ciò che non fosse 
in rapporto con certi ricordi, sentii immediatamen- 
te il ridicolo delle 48 ore dilavoro;dell’operaio in- 








glese. Il povero italiano per quanto cencioso è ben 
più vicino alla felicità. Egli ha il tempo di fare al- 
l'amore ed ottanta o cento volte l’anno si abban- 
dona ad una religione che tanto più gli piace in 
quanto gli incute timore, ecc. 

I miei compagni si burlarono duramente di me, 
ma il mio paradosso si verificò a vista d'occhio e 
sarà di uso comune nel 1840. I miei compagni mi 
trovavano completamente insensato quando sog- 
giungevo : Il lavoro esorbitante e schiacciante del- 
l'operaio inglese ci vendica di Waterloo e delle 
quattro coalizioni. Noi abbiamo seppellito i nostri 
morti ed i sopravissuti sono fra noi più felici degli 
inglesi. Barot e Lussinge, durante tutta la loro 
vita, mi crederanno una testa pazza. Dieci anni 
dopo cerco di far loro vergogna: Voi pensate oggi 
come io pensavo a Londra nel 1821. Essi negano e 
la riputazione di testa pazza mi rimane. Si giudi- 
chi di cosa m’accadeva poi quando avevo la di- 
sgrazia di parlare di letteratura. Mio cugino Co- 
lomb mi credette per lungo tempo realmente in- 
vidioso, perchè gli dicevo che il Lascaris de! si- 
gnor Villemain (120) era noioso da far addormen- 
tare. Cos’era poi, Dio mio, quando affrontavo i 
principi generali! È 


107 








Un giorno in cui parlavo del lavoro degli in- 
glesi, quello stupidello che ci serviva da corriere 
pretese che l'onore della sua nazione era offeso. 

— Avete ragione, — gli dissi, — ma noi sia- 
mo molto infelici, non avendo più alcuna relazio- 
ne divertente. 

— Signore, m’incaricherò io di procurarvene e 
farò io stesso i patti... Non rivolgetevi ad altri 
che vi sfrutterebbero ecc. 

I miei amici ridevano. Così, per aver voluto 
scherzare coll’onore di un imbecille, mi trovavo 
impegnato in un'avventura femminile. Nulla di 
più tetro e ripugnante dei particolari dell’accor- 
do che quell'uomo ci fece subire l'indomani por- 
tandoci in giro per Londra. 

Anzitutto queste ragazze abitavano in un quar- 
tiere perduto, Westminster road, che si sarebbe 
prestato mirabilmente a che quattro marinai sfrut- 
tatori picchiassero dei francesi. Un amico inglese, 
a cui ne parlammo, ci disse: « Guardatevi da una 
simile imboscata ». 

Il corriere aggiunse che aveva mercanteggiato a 
lungo per farci dare il thè la mattina dopo. 

Quelle donne non volevano dare il thè, oltre le 
loro buone grazie, per ventun scellini: ma final- 










mente avevano acconsentito. Due o tre inglesi ci 
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È dissero : 

— Un inglese non cadrebbe mai in un simile 
tranello. Ma sapete che vi condurranno ad una 
lega da Londra? 

d Restammo d'accordo che non saremmo andati. 

: Venuta la sera il Barot mi diede un'occhiata, ed 

s | io lo compresi a volo: 1 
d — Siamo forti ed abbiamo delle armi, — gli 
© dissi. "A 
Ju Il Lussinge non avrebbe mai osato venire. Pren- |. 
; 


demmo una vettura di piazza, il Barot ed io, € — 
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zo si inoltrò in strade senza case fra i giardini. Il 
Barot rideva: « Se siete stato così brillante con 


se, 





Parigi, cosa farete mai qui? » 
Un disgusto profondo mi dominava. Senza la 


mai lasciato vedere a Westminster-Road. Final- — 
mente, dopo esser stato lì lì per rovesciarci due 
o tre volte in pretese strade che mi pare non fos-- 
sero selciate, il fiaccheraio bestammiando ci fece 


varcammo il ponte di Westminster. Poi la carroz- © 
Alessandrina in una casa simpatica nel centro di 


noia della serata di Londra, quando non vi è spet- k 
tacolo, come era appunto allora il caso, e senza pe 
quel po’ di prospettiva di pericolo, non mi sarei 








fermare dinanzi ad una casa a tre piani che, tutta 
quanta, poteva avere venticinque piedi d’altezza. 
In vita mia non ho visto null’altro di così piccolo. 

Certo, se non vi fosse stato il pensiero del pe- 
ricolo, non sarei entrato. Mi aspettavo di vedere 
tre infami donnaccie. Erano tre graziose donnine, 
con bei capelli castani, un poco timide, premuro- 
sissime, molto pallide. 

I mobili erano della più ridicola piccolezza. Il 
Barot è grosso e alto; alla lettera, non trovavamo 
modo di sederci: i mobili sembravano fatti per 
delle bambole. 

Avevamo paura di schiacciarle. Quando quelle 
piccolette videro il nostro imbarazzo, il loro au- 
mentò. Non sapevamo proprio cosa dire. Per for- 
tuna il Barot ebbe l’idea di parlare di giardinaggio. 

— Oh! Noi abbiamo un giardino, — dissero, 
non dico con orgoglio, ma' insomma con un po’ 
di gioia di aver da mostrare qualche oggetto di 
lusso. Scendemmo in giardino con delle candele 
per vederlo; aveva venticinque piedi di lunghezza 
e dieci di larghezza. Il Barot ed io scappammo in 
una risata. Vi erano tutti gli istrumenti di economia 
domestica di quelle povere giovani, la piccola va- 
sca per il bucato, con un apparecchio elittico per 





mescolare in casa la birra. Jo ero commosso ed il 
Barot disgustato. Egli mi disse in francese : 

— Diamo loro qualcosa e scappiamo. 

—  Rimarrebbero mortificate, — dissi loro. 

— Oh! non le conoscete! Manderanno a cer- 
care degli altri clienti, se non è troppo tardi, od 
i loro amanti, se accade qui quello che avviene in 
Francia. 

Queste verità non mi fecero nessuna impressio- 
ne. La miseria di quelle donne, tutti quei mobi- 
letti molto puliti e molto vecchi mi avevano com- 
mosso. Non avevamo terminato di prendere il the 
che ero intimo con esse al punto di confidare loro 
nel mio cattivo inglese la nostra paura di essere 
assassinati. Questo le sconcertò assai. 

— Ma insomma, — soggiunsi, — la prova che 
vi rendiamo giustizia consiste in ciò che vi rac- 
conto tutto questo. 

Rimandammo quell’idiota di corriere. Allora io 
mi ritrovai come con cari amici che rivedessi dopo 
un viaggio d’un anno. 

Il più divertente si è che durante il mio soggior- 
no in Inghilterra ero infelice quando non potevo 
finire le mie serate in quella casa. Non una porta 
chiudeva, altro motivo di sospettare quando an- 
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dammo a letto. Ma a cosa avrebbero servito porte 
e buone serrature! Ovunque con un pugno si sa- 
rebbero sfondate le piccole separazioni in matto- 
ni. Si udiva tutto in quella casa. Il Barot, che era 
salito al secondo piano nella camera sopra la mia, 
mi gridò : 

— Se vi assassinano, chiamatemi!... 

Nessuno ci assassinò. L'indomani rinunciammo 
a chieder loro il thè, mandammo a prendere il 
Lussinge dal corriere raccomandandogli di giunge- 
re con carne fredda, vino. Comparve tosto scor- 
tato da un’eccellente colazione e stupitissimo del 
nostro entusiasmo. 

Le due sorelle mandarono a cercare una delle 
loro amiche. Lasciammo loro del vino e della 
carne fredda, il cui bell'aspetto parve sorprendere 
quelle povere donne. Credevano che ci burlassimo 
di loro quando ebbimo detto che saremmo ritor- 
nati. Miss..., la mia amica , mi disse a parte: 

— Non escirei se potessi sperare che ritorna- 
ste questa sera. Ma la nostra casa è troppo povera 
per gente come voi. 

In tutto il giorno non pensai che alla serata 
buona, dolce, tranquilla, full of snugness che mi 
aspettava, lo spettacolo mi parve lungo, il Barot 








” 
n ed il Lussinge vollero ancora vedere tutte quelle 
È signorine sfacciate che affollavano il ridotto di 
da Covent-Garden. Finalmente il Barot ed io arri- 
vammo nella nostra casetta, ove le povere ragazze 
sbarrarono gli occhi al veder tirar fuori delle bot- 
tiglie di vino di Bordeaux € di Champagne. In- 
clinerei a credere ch’esse non si erano mai trova- 
te dinanzi una bottiglia non ancora sturata di real 
champaign (Sciampagna autentica). Per fortuna il 
È, tappo del nostro saltò; esse furono perfettamente 
felici; ma la loro contentezza era tranquilla e de- 23 
‘ cente. Tutta la loro condotta era decentissima. Lo 
sapevamo giù. 
Fu questa la prima consolazione vera ed intima 
alla sventura che avvelenava tutti i miei momenti 











CÀ di solitudine. Vedete bene che io non aveva che 

20 anni nel 1821. Se ne avessi avuto trentotto, co- Si 

È me sembrava attestarlo il mio certificato di battesi- ; 
4 mo, avrei potuto tentare di trovare questa conso- | 
wu lazione presso le donne oneste di Parigi che mi 
n mostravano simpatia. Dubito nondimeno talvolta 6. 
hi che avrei potuto riescirvi. Ciò che si chiama l’into- | 1 
à nazione dell'alta società, ciò che conferisce alla — 


, duchessa de Marmier un aspetto diverso da quello — 
della signora Edwards a me pare spesso un’affet- | 
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tazione meritevole di critica ed al momento chiude 
ermeticamente il mio cuore. Ecco uno dei miei 
gran guai; ne avete fatto voi pure l’esperienza? 
_ Io sono mortalmente ferito dalle più piccole sfu- 
«mature. 23 VA 
Un poco più od un poco meno dei modi dell’al- "ME 
ta società fa sì che io esclami fra me stesso: Bor- “a 
.ghese! oppure Bambola del sobborgo San Ger- ‘A 
| mano! Ed immediatamente non ho più che disgu- "00 
| sto od'ironia a servizio del pubblico. 
È Si può conoscer tutto, salvo sè stesso. Una per- +. 
© sona ben educata del nobile sobborgo che stia at e, 
tentà a vigilare tutti gli sbocchi verso il ridicolo “Sa 
soggiungerebbe : “Di 
— Sono ben lontano dal ‘presumere di cono- A 
scere tutto. E 
I medici, quando sono stato malato, mi hanno 9 
sempre curato con piacere come un mostro, per He 
l’irritabilità nervosa. Una volta, una finestra a- ti 
| perta nella camera vicina che aveva la porta chiu- mer 
sa, mi dava la sensazione di freddo. Il menomo î 
‘@dore, eccetto che sia cattivo, indebolisce il mio ? 
1 braccio e la mia gamba sinistra e mi dà la voglia “> 
| di cascare da quella parte. ‘70 
__— Ma tutti questi particolari sono d’un abbo- è 
«_minevole egotismo. 
(8) Steritbal - Ricordi di egotismo. : 
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— Senza dubbio, e cos'è questo libro se non del 
deplorevole egotismo? A che servirebbe sfoggiare 
la grazia pedantesca, come quella del Villemain in 
un'articolo di ieri sull’arresto del visconte di Cha- 
teaubriand? (121). 

i Se questo libro è noioso, al termine di due 
| anni servirà ad avvolgere il burro nella bottega 
di un droghiere; se non annoia si vedrà che l’ego- 
tismo quando sia sincero, è un modo di dipingere 
quel cuore umano, nella conoscenza del quale ab- 
biamo fatto dei passi da gigante dal 1721, cioè 
dall'epoca delle « Lettere Persiane » del Monte- 
squieu, del grand'uomo che ho tanto studiato. Il 
progresso è qualche volta così sorprendente che 
il Montesquieu finisce per apparirne grossolano. 

Sono felice di scriver questo. Da tre giorni (giu- 
gno 1832) il lavoro ufficiale mi ha occupato, per 
così dire, notte e giorno. Suggellate che abbia le 
mie lettere ai ministri, non potrei rimettermi alle 
quattro ad un lavoro d’imaginazione. Faccio que- 
sto facilmente senz'altro sforzo e disegno che ri- 
cordarmi. 

Ero così soddisfatto del mio soggiorno di Lon- 
dra dacchè, per tutta la serata, potevo vivere alla 
buona e parlare il mio cattivo inglese, che lasciai 
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ripartire per Parigi il barone, chiamato dal suo 
ufficio, ed il Barot, reclamato da suoi affari di 
Bacarat e di Cardes. La loro compagnia mi era 
nondimeno gradevolissima. Non parlavamo di bel- 
le arti, argomento chie è sempre stato la mia pie- 
tra d’inciampo co’ miei amici. Credo che gli in- 
glesi siano il popolo del mondo più ottuso e bar- 
baro, a tal punto che perdono loro le infamie di 
Sant'Elena di cui non si rendevano conto. Certa- 
mente, pagandolo, un italiano, anche un tedesco 
si sarebbe figurato di essere il padrone di Napoleo- 
ne. Questi onesti inglesi, senza tregua costeggiati 
dall’abisso del pericolo di morir di fame se di- 
menticano un istante di lavorare, scacciavano l’idea 
di Sant'Elena, come scacciano l’idea di Raffaello 
come suscettibile di far perdere loro del tempo, 
ed ecco tutto. 

Fra noi tre costituivamo un viaggiatore comple- 
to, io per il sognare e la conoscenza del Say (122) 
e di Adamo Smith (123), il barone di Lussinge per 
l'attitudine a vedere il lato brutto in ogni eosa, il 
Barot per il lavoro, che trasforma una libbra d’ac- 
ciaio del valore di dodici franchi in tre quarti di 
libbra di molle da orologio del valore di diecimila 
franchi. 
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Quando restai solo, il mio cuore rimase in bi» 
lico fra l'onestà della famiglia inglese che ha die- 
ci mila lire di rendita e la completa demoralizza- | 
zione dell'inglese che, avendo dei gusti costosi, si — 
è accorto che per soddisfarli occorre vendersi al 
governo. Il Filippo di Ségur inglese è per me, al di 
tempo stesso, l'essere più vile ed il più assurdo da | 
ascoltare. "300 

Partii senza sapere, per il contrasto fra queste © A 
due idee, se dovessi desiderare un terrore che ris 
pulisse le stalle d’Augia in Inghilterra. 18 

La povera ragazza colla quale passavo le serate Ri 
mi assicurava che avrebbe mangiato patate e non | 
mi sarebbe costata niente se io avessi voluto con- * 
durla con me in Francia. Avrei evitato tanti mo- | 
menti diabolicamente tetri. Per mia disgrazia l’af- 
fettazione mi è talmente antipatica che mi è più 
difficile di essere semplice, sincero, buono, perfet-! 
tamente tedesco in una parola, con una donna | 
francese. 

Un giorno si annunciò che si impiccavano otto. 
poveri diavoli. Ai miei occhi, quando si impicca. 
un ladro in Inghilterra, è l'aristocrazia che immola 
una vittima alla sua sicurezza, giacchè è essa che 
lo ha costretto ad essere uno scellerato. Ques 
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verità, attualmente tanto paradossale, sarà forse 
un luogo comune quando saranno lette le mie 
chiacchiere. 

Passai la notte a dire a me stesso che è dovere 
di un viaggiatore il vedere questi spettacoli e l’ef- 
fetto che essi producono sul popolo che è rimasto 
del suo paese (wiîo has raciness). 

L'indomani, quando fui svegliato alle otto, pio- 
veva a.rovesci. La cosa alla quale io volevo for- 
zarmi era così penosa che mi rammento ancora 
quanto abbia lottato. Non vidi quello spettacolo 
| atroce. 


CAPITOLO VIII. 


AI mio ritorno a Parigi, verso il mese di di- 
cembre, accadde che io mi interessavo un poco 
di più agli uomini ed alle cose. Vedo ora che era 
| perchè sapevo che indipendentemente da quanto 
avevo lasciato a Milano potevo trovare un po’ di 
felicità o per lo meno un po’ di divertimento al- 
.—trove. Questo divertimento mi era offerto dalla © 
| Dasetta di Miss Appleby. 

Ma non ebbi abbastanza buon senso per aggiu- 
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do, di Liegi. Egli lasciò a’ suoi due figli delle pen- 
sioni della Corte; a Napoli si fa assegnamento sui 
benefici del re come sul patrimonio. 

Il cavaliere Alessandro Miniorini (125) 
zava alla table d’hòte del numero 47 nella str 
di Richelieu. È un bel giovane che ha l’asp 
flemmatico di un olandese. Egli era roso dai 
spiaceri. All'epoca della rivoluzione del 1820 
era tranquillo a Napoli e devoto alla casa 

Il principe reale Francesco, che divenne po 
più disprezzato dei monarchi, era reggente e 
tettore speciale del cavaliere di Miniorini. Egli 


ereditario, egli si recò a Dresda. Ben presto 
cesco lo esiliò, lo condannò a morte, credo, 0 p 
lo meno gli confiscò le sue pensioni. 
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Privo di spirito e di qualsiasi disposizione per 

lunque cosa, il cavaliere è stato un carnefice 

r sè stesso; egli ha lavorato per lungo tempo 
per diciotto ore al giorno, come un inglese, per 
diventare pittore, musicista, metafisico, che so io? 
Quest’educazione era indirizzata quasi a tenere 
in iscacco la logica. 

So di questi stupefacenti suoi lavori da un’at- 
| trice mia amica che, dalla sua finestra, vedeva 
| quel bel giovinotto lavorare dalle cinque della mat- 


tina alle cinque della sera, alla pittura, e poi leg- 


gere tutta la serata. Da quelle fatiche spaventose 
era rimasta al cavaliere l’arte di accompagnare 
| magnificamente al pianoforte ed abbastanza buon 
senso e buon gusto musicale, come si voglia, per 
non essere completamente giocato dalla panna 
montata e dalle fanfaronate del Rossini. Non ap- 
pena voleva ragionare, ‘questo spirito . debole, 
| schiacciato da falsa scienza, cadeva nelle scioc- 
chezze più comiche. In politica, sopratutto, era 
curioso. Del resto, non ho mai conosciuto nulla 
di più poetico e di più assurdo del liberale ita- 
liano o carbonaro che, dal 1821 al 1830, riempi- 
| vai salotti liberali di Parigi. 

Una sera, dopo pranzo, il Miniorini salì in ca- 
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mera sua. Due ore più tardi, non vedendolo ar: 
rivare al caffè di Foy ové uno di noi che aveva 
perduto la scommessa di pagare un caffè lo offri: 
va, salimmo in camera sua. Aveva dei malanni. Si 


to. Un altro si sarebbe ucciso; egli invece si sa 
rebbe accontentato di morire svenuto, se a 
fatica non l’avessimo fatto rinvenire. Il suo 
stino mi colpì, forse anche un poco perchè 
vo la riflessione: ecco un essere che è più di 
lice di me. Il Barot gli prestò 500 franchi, | 
sono stati resi. L'indomani, il Lussinge, oppure 
io lo presentammo alla signora Pasta. ir 
Passati otto giorni ci accorgemmo che egli 


tro 0 cinque anni e non sarei stato! sorpreso, do- 
po tutto questo tempo, che un mago, dand 
la facoltà di essere invisibile, mi ponesse in 
di vedere che non facevano all’amore, ma 


121 


sica. Sono sicuro che la signora Pasta, che du- 
rante otto o dieci anni, non solo ha abitato Pari- 
gi, ma vi è stata in voga per i tre quarti di quel 
| tempo, non ha mai avuto amanti francesi. 
——All’epoca in cui le fu presentato il Miniorini, 
il bel Lagrange (126) veniva tutte le sere a pas- 
— sare tre ore seduto vicino a lei sul suo canapè, 
| annoiandoci. È il generale che aveva avuto la par- 
fe di Apollo o del bello spagnuolo liberato nei 
| balli della Corte imperiale. Ho veduto la regina 
. Carolina Murat e la divina principessa Borghe- 
| se (127) ballare in costume di selvaggi con lui. 
| È uno degli esseri più vacui della buona società, 
e, certo, non è dir poco. 

Siccome incappare in una sconvenienza verbale 
è molto ‘più funesto ad un giovane di ciò che gli 
| sia vantaggioso il pronunciare una frase graziosa, 
i posteri, probabilmente meno bonaccioni, non si 
faranno nemmeno idea della insipidità della buo- 
«na società. 

Il Miniorini aveva modi distinti, quasi eleganti. 
‘A tale riguardo, presentava un perfetto contrasto 
col Lussinge ed anche col Barot, che non è altro 
che un buono e bravo giovane di provincia che 
per caso ha guadagnato dei milioni. I modi ele- 
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ganti del Miniorini mi legarono a lui. Mi avv di 
ben presto che era un'anima perfettamente fredda, 

Egli aveva imparato la musica come uno scien- 
ziato dell'accademia delle iscrizioni impara o fin= 
ge d’imparare il persiano. Egli aveva impare 
ad ammirare il tal pezzo; considerava sempre 
me la qualità principale, in un suono, di es 
giusto, in una frase, di essere corretta. Ai 
occhi la qualità più importante è, di gran lu 
l'essere espressivo. La prima qualità, per me, 
tutto ciò che è nero su bianco, consiste nel pote 
dire col Boileau: 
E il mio verso, bene o male, dice sempre qua 

La mia intimità col Miniorini e la signora 
sta andava rafforzandosi ed io mi recai ad @ 
al terzo piano dell’hòtel dei Lillesi, ove. 
donna amabile occupò successivamente il sec 
do ed il primo piano. 

Essa è stata, ai miei occhi, senza vizii, 
difetti, un carattere semplice, unito, giusto, 
rale e col più gran talento tragico che io abbia 
mai conosciuto. % 

Per abitudine di giovanotto (ricordatevi che io 
non aveva che vent'anni nel 1821), avrei c 
ma voluto che avesse dell’amore per me, 
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io avevo tanta ammirazione per lei. Vedo ora che 
essa era troppo fredda, troppo ragionevole, non 
abbastanza folle, non abbastanza carezzevole, per- 
chè la nostra relazione, se fosse stata erotica, po- 
tesse durare. Da parte mia non sarebbe stata che 
una fantasia passeggera; essa, giustamente indi- 
gnata, avrebbe rotto con me. È dunque meglio 
che la cosa si sia limitata alla più santa e devota 
amicizia, da parte mia, e, dalla sua, ad un senti- 
mento della stessa natura che ha avuto degli alti 
e bassi. : 

Il Miniorini, che mi temeva un poco, mi attri- 
* buì due o tre voci calunniose, che io logorai non 
badandovi. Al termine di sette od otto mesi, sup- 
pongo che la signora Pasta diceva a se stessa: 
Ma ciò manca di senso comune! 

Ma ne rimane sempre qualcosa; alla fine di sei 
od otto anni quelle calunniè hanno avuto per ri- 


sultato che la nostra amicizia è divenuta molto 


tranquilla. Non ho mai avuto un momento di col- 
lera contro il Miniorini. Dopo il modo di proce- 
dere così regale di Francesco, egli poteva dire al- 
‘ lora, come non so quale eroe del Voltaire : 

Una nobile povertà è tutto ciò che mi rimane. 
E suppongo che la Giuditta, come la chiamava- 
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mo in italiano, gli prestasse qualche piccola som- 
ma per garantirlo dalle punte più acute di questa; 
povertà. i 
Allora io non avevo molto spirito; eppure x i 
era gente che era gelosa di me. Il signor de Per- ed 
ret, la spia della società del conte di Tracy, co- 
nobbe i miei legami d'amicizia colla signora 
sta: quella gente sa sempre tutto dai suoi conf 
telli. Egli presentò nel modo più odioso tale fatto 
agli occhi delle signore della strada d’Anjou. L 
donna più onesta, al cui spirito è maggiorme: A 
estranea ogni idea di relazione amorosa, non 1 
perdonò quella supposta relazione con una attrii 
Mi era già accaduto questo a Marsiglia nel 1 
ma allora la signora Serafia T... aveva rag 
di non volermi più vedere tutte le sere, quan 
conobbe i miei legami colla signorina pie s 
quella donna di spirito che fu poi madame € 
Barkoff (128). «Sa 
Nella strada d° Anjou, che era in fondo Gi o 
cietà più rispettabile che io frequentassi, nemm 
no il vecchio conte di Tracy, il filosofo, mi pe 
donò la mia relazione con una attrice. 
Io sono vivace, appassionato, pazzo, ecces: 
mente sincero nell'amicizia e nell'amore fino 
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prima freddezza. Allora dalla pazzia dei sedici an-. 
ni passo, in un batter d'occhio, al macchiavelli- 
smo di cinquanta e, dopo otto giorni, non vi ha 
più che ghiaccio che si liquefa, freddo perfetto. È 
quello che mi è accaduto ancora in questi giorni } 
con Lady Angelica, nel maggio del 1832 (129). e 
Ero sul punto di dare tutto quello che avevo in . fe: 
cuore alla società dei Tracy, quando mi accorsi 
di una superficie di ghiacciuoli bianchi. Dal 1821 
al 1830, non vi son più stato che freddo e mac- 
chiavellico, vale a dire perfettamente prudente. 
Scorgo ancora i virgulti spezzati di parecchie a- 
micizie che stavano per cominciare nella strada 
d’Anjou. L’eccellente contessa di Tracy, che mi 
rimprovero nel modo più amaro di non aver amato 
maggiormente, non mi manifestò quella sfumatura 
di freddezza. Frattanto io ero ritornato per lei dal- 
l'Inghilterra, con un cuore aperto, un bisogno di 
| esser un amico sincero che si calmò per puro buon 
senso, nel prendere la decisione di esser freddo 
e calcolatore con tutto il resto di quel salotto. 

In Italia, io adoravo l’opera. I più, dolci mo- 
menti della mia vita senza confronto sono trascor- 
| Si nei teatri. A forza di essere felice alla Scala di 
| Milano, ero divenuto una specie di... (130) A 








Chi dr © 


oa | Bode * Ii ae > da ai i i i <- 


126 



















dieci anni mio padre, che aveva tutti i pregiudi- — 
zii della religione e dell’aristocrazia, mi impedì — 
violentemente di studiare la musica. A sedici, im- 
parai successivamente a suonare il violino, a can | 
tare ed a suonare il clarinetto. Solo in questo 
modo, riescii a produrre suoni che mi facevano 
piacere. Il mio maestro, un buono e bel tedesco, 
per nome Hermann, mi faceva suonare delle te- 
nere cantilene. i 
Chi sa ? forse conosceva il Mozart? Era nel 
1797, il Mozart era morto appunto allora. Qu 
gran nome non mi fu allora rivelato. Una gr, de, 
passione per le matematiche mi trascinò a tal pun 
to che per due anni non pensai ad altro. Partii | 
per Parigi, ove arrivai l'indomani del 18 brumaio — 
(10 novembre 1799). 
In seguito, quando ho voluto studiare la. ue 
sica, ho riconosciuto che era troppo tardi a que- 
sto segno: la mia passione diminuiva man mano. 
che mi venivano maggiori cognizioni. I suoni : 
io produceva mi facevano orrore a differenza di 
ciò che accade a tanti esecutori di quart'ordine — 
che non devono quel poco di talento che | = 
— che nondimeno la sera in campagna fa piacere — 
— se non all’ Intrepigità e colla quale il Sale. «i 
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| scorticano le orecchie — ma non se le scorticano, 
perchè... questa metafisica non finirebbe più. 

Finalmente ho adorato la musica e colla mag- 
gior felicità per me, dal 1806 al 1810, in Germa- 
nia, dal 1814 al 1821 in Italia. In Italia, potevo 
 discuter di musica col vecchio Mayer (131), col 
giovane Pacini (132), coi compositori. Gli esecu- 
tori, il marchese Caraffa (133), i Viscontini di 
| Milano trovavano invece che io non avevo senso 
comune. È la stessa cosa come se oggi parlassi 
di politica con un sottoprefetto. 

Uno degli stupori del conte Daru, vero lettera- 
to dalla testa ai piedi, degno d’inebetirsi all’acca- 
demia delle iscrizioni del 1828, era che potessi 
scrivere una pagina che facesse piacere a qual- 
cuno. Un giorno comprò dal Delaunay (134), che 
me l’ha raccontato, un libretto mio che, essendo 
esaurito, si vendeva quaranta franchi. V'era da 
| morir dal ridere al vedere il suo stupore, disse 
il libraio : 

— Come, quaranta franchi! 

— Sì, signor conte, e per favore, e farete un 
| piacere al venditore se non lo comprerete a que- 
Sto prezzo. 

— Come è mai possibile! — diceva il membro 
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dell'accademia alzando gli occhi al cielo; quel ra- — 
gazzo! ignorante come un carpione! 
Egli era in perfetta buona fede. Gli abitanti de- 
gli antipodi, guardando la luna quando non ha 
per noi che una piccola falce, esclamano: Che | 
magnifico chiarore! La luna è quasi piena! Il si 
gnor conte Daru, membro dell’accademia di Fran- 
cia, socio dell'accademia delle scienze ed io gua 


posti. 
Una delle cose di cui si meravigliava il 1 


rini, che aveva una bella camera vicina alla 


vo di musica. Non rinvenne dalla sorpresa g 
do seppe che ero io che avevo scritto un op 
sull’Haydn (135). Egli approvava abbastanza 
libro, troppo metafisico a gusto suo, ma ch 
l'avessi potuto scrivere, che io ne fossi l’au 
ecco ciò che gli faceva sgranare gli occhi. E 
veva molto belli, quando per caso avenisia 
po’ di espressione. 

Questa sorpresa che ho testè descritto Pi, 
diffusamente, l’ho trovata piccola o grande 
ti i miei interlocutori fino all’epoca (1827) in cui 
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mi sono messo ad avere dello spirito. Sono come 
una donna onesta che si desse alla mala vita. Ho 
bisogno di vincere ad ogni istante quel pudore 
di galant’uomo che ha orrore di parlare di sè stes- 
so. Nondimeno questo libro non contiene altro. 
Non prevedevo altra difficoltà che quella di avere 
il coraggio di dire la verità, più di ogni altra co- 
sa, ed è invece il meno. 

I particolari mi mancano un poco per quell’e- 
poca lontana; diventerò meno secco e parolaio man 
mano che mi avvicinerò all’intervallo dal 1826 al 
1830. Allora la mia disgrazia mi costrinse ad ave- 
re dello spirito e mi ricordo di tutto come se fosse 
ieri. 

Per una sciagurata disposizione fisica che mi 
ha fatto passare per un cattivo francese, solo mol- 
to difficilmente posso aver piacere da una musica 
cantata in un teatro francese. 

Il mio grande affare, come per tutti i miei amici 
nel 1821, era nondimeno l’opera buffa. La signo- 
ra Pasta vi rappresentava Tancredi, Otello, Ro- 
meo e Giglietta.... in un modo che, non solo non 
| è mai stato uguagliato, ma mon era certo mai 
Stato previsto dai compositori di quelle opere. 

Il Talma, che la posterità porrà forse così in 


(9) Stendhal - Ricordi di egotismo. 































alto (136), aveva l’anima tragica, ma era così È 
sciocco che cadeva nelle affettazioni più ridicole. 
Ho il sospetto che, oltre l'eclissi totale dello Spi- 
rito, aveva ancora quella sensibilità indispensabile — 
per attirare i trionfi e che ho ritrovato, con tanto. 
dispiacere, perfino nel mirabile e simpatico Bé- 
ranger. Il Talma dunque fu probabilmente servi | 
le, basso, rettile, adulatore e forse qualcosa di più 3 
ancora verso madame de Stàel che, continuamen- 
te e stupidamente occupata della sua bruttezza (se 


posito di quella donna meravigliosa) aveva biso- — 
gno, per essere rassicurata, di ragioni palpabili e 
sempre rinascenti. i 

Madame de Stiel che, come uno de’ suoi aman- PO 
ti, il principe di Talleyrand, aveva mirabilmente. 
l'arte del successo a Parigi, comprese quanto a 
vrebbe avuto da guadagnare dando il suo suggel- | 
lo alla voga del Talma che cominciava a genera- | 
lizzarsi ed a perdere colla sua durata il carattere 
poco rispettabile di una moda. . 

Il successo del Talma cominciò coll’audacia; ©- h 
gli ebbe il coraggio di innovare, il solo coraggio 
che stupisca in Francia. Egli fu nuovo nel Bruto. 


del Voltaire e tosto dopo in quella povera ampli- 
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ficazione il Carlo IX del Chénier. Un vecchio e 
pessimo attore che ho conosciuto, quel noioso mo- 
narchico d’un Naudet (137), fu così urtato dal ge- 
nio riformatore del giovane Talma che lo provocò 
ripetutamente a duello. Non so in verità ove il 
Talma avesse preso l’idea ed il coraggio dell’in- 
novare, tanto l’ho conosciuto al dissotto di tutto 
ciò. 

Nonostante la sua grossa voce artefatta e l’af- 
fettazione, quasi altrettanto noiosa de’ suoi pugni 


| slogati, il Talma era la sola risorsa di chi in Fran- 


cia avesse la tendenza ad essere commosso dai 
bei sentimenti tragici del III atto dell’ Amleto del 
Ducis (138) o dalle belle scene dell’ultimo atto del- 
l’Andromaca. Egli aveva l’anima tragica ad un 
punto sorprendente. Se vi avesse unito un carat- 
tere semplice ed il coraggio di domandare consi- 
glio, avrebbe potuto andare più lontano, per esem- 
pio essere altrettanto sublime che il Monvel (139) 
nel rappresentare l’ Augusto del «Cinna». Io parlo 
qui di tutte queste cose avendole vedute e bene 
o per lo meno in modo particolareggiato, essendo 
stato dilettante appassionato del teatro francese. 

Il Talma ebbe la fortuna che convenisse alla 
Stael di levarlo a cielo prima che l’abate Geoffroy 
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‘ dovessero parlare del Talma. Si può pensare che 
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(140), scrittore di spirito ed in comunicazione fre- 
quente col pubblico, si divertisse a battere in brec- 
cia la sua riputazione. Quella donna eloquente si 
incaricò di insegnare agli sciocchi in quali termini 


l'enfasi non fu risparmiata ed il nome del Talma 
risuonò per tutta l'Europa. : 

La sua abbominevole affettazione nocque sem- © 
pre maggiormente ai francesi, che sono come delle 7 
pecore. Io non sono una pecora, ed il risultato — 


terprete paragonabile al Talma. Quando faceva 
Manlio era proprio un romano: « Prendi, leggi » 
e « Conosci la scrittura di Rutilio? » erano frasi. 
divine, perchè non vi era modo di recarvi la de- 
plorevole cantilena del verso alessandrino. Che . 
arditezza mi era necessaria per pensare questo nel 
1805! Fremo quasi a scrivere tali bestemmie ora, 
nel 1832, quando i due idoli sono caduti. Nondi- 
meno nel 1805 predicevo il 1832 ed il successo mi” 
sorprende e mi istupidisce. dt 
Mi accadrà altrettanto col ti... (141). Il ct 
nuo cantare, la voce grossa, il tremito dei p 
l'andatura affettata mi impedivano di aver piacere 
per cinque minuti di seguito vedendo il Tali 
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e, ad ogni istante, occorreva scegliere, brutta oc- 
cupazione per la fantasia, o piuttosto allora la 
festa uccide l’imaginazione. Non vi era di perfetto 
nel Talma che la sua testa ed il suo sguardo er- 
rante. Ritornerò su questa gran parola a proposi- 
to delle madonne di Raffaello e della signorina 
Virginia de Lafayette, ora la signora Adolphe A. 
Périer, che aveva questa Lollezza in un grado som- 
mo e di cui la sua nonna, la contessa di Tracy, era 
così fiera. 

Io trovai il tragico di mio gusto nel Kean e lo 
adorai. Egli riempì i miei occhi ed il mio cuore. 
Vedo ancora là, dinanzi a me, Riccardo ed Otello. 

Ma il tragico in una donna, ove per me è più 
commovente, non l’ho trovato che nella signora 
Pasta e là era puro, perfetto, senza mescolanza. 
A casa sua, essa era silenziosa ed impassibile. Rin- 
casando, essa passava ore intere su di un divano 
a piangere o ad avere crisi di nervi. 

Nondimeno, quel talento tragico era misto al 
dono del canto e quindi l'orecchio completava la 
emozione iniziata dagli occhi: la signora Pasta 
rimaneva a lungo, per esempio per due o tre mi- 
nuti, nella medesima posizione. È stata una faci- 
litazione od un ostacolo di più da vincere? Vi ho 
ripensato spesso. Tendo a credere che questa cir- 
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A costanza di restare forzatamente a lungo nella 
medesima posizione non aggiunge nè agevolezze 
nè difficoltà. Rimane per l’anima della signora Pa- 
sta la difficoltà di prestare attenzione a ben can- 
tare. 

Il cavaliere Miniorini, il Tissinni) di Fiori, Sut- 
ton-Sharpe (142) e qualche altro, riuniti dall’am- 
mirazione per la gran donna, avevamo come eter- 
no argomento di discussione il modo in cui aveva 
recitato Romeo nell’ ultima rappresentazione, le 
sciocchezze dette in tale occasione da quei poveri 
letterati francesi, costretti ad avere un parere su 
una cosa così antipatica al carattere francese: la 

. musica. 

L'abate Geoffroy, di gran lunga il più spiri- 
toso ed il più dotto dei giornalisti, chiamava con 
disinvoltura il Mozart « un organizzatore di Cha- 
rivari »; egli era in buona fede e non sentiva che 
il Grétry ed il Monsigny (143), che aveva impa- 
rato. In grazia, lettore benevolo, comprendi bene 

questa parola : è la storia della musica in Francia. x 

«es Si giudichi delle sciocchezze che diceva, nel 

i 1822, tutta la turba dei letterati, giornalisti tanto 

inferiori al signor Geoffroy. Si riunirono le ap- —. 

pendici di quel maestro di scuola spiritoso, € si 7 

dice sia una raccolta insignificante. Erano deli- 











ziose, servite all'improvviso, due volte la settima- 
na, e mille volte superiori ai pesanti articoli di un 
Hoffman o di un Féletz (144), che riuniti fanno 
forse miglior figura delle piacevoli appendici del 
Geoffroy. A loro tempo facevo colazione al caffè 
Hardy, allora di moda, con dei deliziosi rognoni 
allo spiedo. Ebbene i giorni in cui non avevo l’ap- 
pendice del Geoffroy facevo una cattiva colazione. 

Li componeva ascoltando la lettura dei temi la- 
tini dei suoi scolari alla pensione in cui era inse- 
gnante. Un giorno in cui faceva entrare deg'i sco- 
lari in un caffè vicino alla Bastiglia, per prendere 
della birra, essi furono contenti di trovare un gior- 
nale dal quale seppero ciò che faceva il loro mae 
stro che vedevano spesso scrivere alzando la car- 
ta fino alla punta del naso, tanto era miope. Era 
anche alla sua miopia che il Talma doveva quel 
bel sguardo vagante e che mostra tanta anima, 
come una mezza concentrazione interiore, finchè 
qualcosa d’interessante non ne distragga a forza 
l’attenzione. 

Trovo che il talento della signora Pasta ha un 
attenuante. Essa non faceva fatica a rappresentare 
con naturalezza un'anima grande; la sua era ap- 
punto tale. 

. Per esempio, essa era avara o, se si vuole, e- 
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conoma, per ragionamento, avendo un marito scit- 
pone. Bbbene in un solo mese le è occorso di fa; . 
distribuire 200 franchi a dei poveri rifugiati ita- 
liani. Ve n'erano di ben poco graziosi, fatti pro- 
prio per disgustare dalla carità, per esempio i è 
Giannone (145), prete di Modena, che Iddio lo 
assolva; che sguardo aveva! Il di Fiori, che as 
somiglia come due goccie d’acqua al Jupiter 
suetus e che a 28 anni era stato condanna 
morte a Napoli nel 1799, si incaricava di dii 
buire giudiziosamente i sussidi della signora 
sta, era il solo ad esserne informato, e me. 
detto molto tempo dopo in confidenza. La 
di Francia, nel giornale di quest'oggi, ha fat 
gistrare un soccorso di settanta franchi ma 
ad una vecchia (giugno 1832). 


CAPITOLO IX. 


Oltre l'impudenza di parlare di sè continue 
te, questo lavoro mi scoraggia per un altro v 
quante cose ardite ed a cui non accenno che i 
mando saranno dei discorsi volgari, dieci anni 
po la mia morte, per poco che il cielo m’ac 
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una vitasun po’ onesta da ottanta a novant'anni! 

D'altra parte trovo piacevole parlare del gene- 
rale Foy (146), della signora Pasta, di lord Byron, 
di Napoleone e di tutti i grand’uomini od almeno 
di quelle persone distinte che ebbi la fortuna di 
conoscere e che si degnarono di parlare con me! 

Del resto; se il lettore è invidioso come i miei 
contemporanei, si consoli; pochi di quei grandi 
uomini che ho tanto amato mi hanno indovinato. 
Credo anzi che mi trovassero più noioso d’un al- 
tro, forse non vedevano in me che un esagerato 
sentimentale. E infatti la peggior specie. Soltanto 


dopo che ho avuto delo spirito sono stato apprez- / 


zato e molto al di là dei miei meriti. Il generale 
Foy, la signora Pasta, il conte di Tracy, il Cano- 
va non hanno indovinato in me — ho sul cuore 
questa parola sciocca : indovinato — un’anima ri- 
colma di una rara bontà; ne ho la protuberanza, 
secondo il sistema del Gall ed ho uno spirito ar- 
dente e capace di comprenderli. 

Uno degli uomini che non mi ha compreso e 
forse, tutto sommato, quello che io ho maggior- 
mente amato (realizzava il mio ideale, come ha 
detto non so quale bestia enfatica) è Andrea Cor- 
ner di Venezia, amico ed aiutante di campo del 
principe Eugenio a Milano (147). 


e A Pi; 
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Io era nel 1811 l’amico intimo del copte Wid- 
man (148), capitano della compagnia delle guar- 
die di Venezia (ero l'amante della sua amante). ; 
Rividi l’amabile Widmann a Mosca, ove mi chie 
se senz'altro di farlo senatore del regno d’Italis 
Ero ritenuto allora favorito del conte Daru, | mio 
cugino, che non mi aveva mai amato, tutt'al ja ni 
trario (149); nel 1811 il Widmann mi fece co ni 
scere il Corner che mi colpì come una bella f f 
gura di Paolo Veronese. È 

Il conte Corner ha divorato, si dice, cinque mi- 
lioni. Egli ha fatto, delle azioni della goneit osità 
più rara, le più opposte al carattere del fra 
della buona società. Fu tanto valoroso che dl ni i 
dalle mani di Napoleone le due decorazioni della 
Croce di ferro e della Legion d’onore. È il Cor- 
ner che diceva con tanta semplicità alle quatiro 
del pomeriggio il giorno della battaglia della Mo-. 
skova (19 settembre 1812): « Ma, questo diavo- 
lo d’una battaglia non finirà dunque mai? » Il 
Widmann od il Miniorini me lo dissero il giorno 
seguente. Nessuno dei francesi, così valorosi, ma 
così affettati, che conobbi allora al campo, per e 0 
sempio il generale Caulaincourt (150), il generale 
Mombrun (151), ecc., avrebbe osato dire una fra- 
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se simile, neppure il duca del Friuli, Michele Du- 
roc (152). Egli aveva nondimeno per natura un 
carattere ben raro, ma, per ciò che concerne la 
qualità più volgare dello spirito che diverte, era 
molto al di sotto di Andrea Corner. 

Quest'uomo simpatico si trovava allora a Pari- 
gi senza denaro, cominciando a diventare calvo. 
A 38 anni, all’epoca in cui quando si è disillusi 
il nemico comincia a spuntare, egli era privo di 
tutto. Pertanto qualche volta la sera, ed è il solo 
difetto che gli abbia mai conosciuto, passeggia- 
va solo, un poco brillo, in mezzo al giardino, al- 
lora scuro, del palazzo reale. 

È la fine di tutti gli illustri infelici: i principi 
spodestati, il Pitt, che vedeva i trionfi di Napo- 
leone ed udiva la notizia della battaglia di Au- 
sterlitz. 


2 luglio 1832. 


Il Lussinge, l’uomo più prudente che io abbia 
conosciuto, volendo assicurarsi un compagno di 
passeggio per tutte le mattine, aveva la massima 
ripugnanza a procurarmi delle  conoscerize. Mi 
condusse nondimeno dal signor de Maisonnette, 
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uno degli esseri più curiosi che io abbia veduto a 
Parigi. Egli è magro, piccolissimo come uno spa- 
gnuolo; ne ha la vivacità degli occhi ed il carat- 
tere coraggioso ed irritabile. Che possa scrivere 
in una sera trenta pagine eleganti e faconde. peri 
provare una tesi politica additatagli sommariamen- 
te dal ministro con una riga inviatagli alle sei di 
sera, prima d'andare a pranzo, è ciò che il Mai 
sonnnette ha in comune coi Vitet, i Pillet (153), i 
Saint-Mare-Girardin ed altri scrittori del Tesoro 
(154). Ciò che è curioso éd incredibile si è che iL:50 
Maisonnette crede ciò che scrive. Egli è stato sue- 
cessivamente innamorato, ma innamorato al pun- 
to da sacrificare la sua vita, del Decazes, poi del 
Villèle, più tardi ancora, credo, del Martignac; per 
lo meno questi era simpatico (155). Ù 

Molte volte ho tentato di indovinare il Maison- 
nette. Ho creduto di vedere un’assenza totale di 
logica e, qualchevolta, una capitolazione della co- i, 
scienza. Un piccolo rimorso che domandava di 
nascere; futto ciò basato sul grande assioma : bio 
sogna che io viva. sE E 

Il Maisonnette non ha alcun’idea dei doveri del 
cittadino; li considera come io considero, dal canto — i. 
mio, i rapporti dell’uomo cogli angeli nei quali 
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crede così fermamente il signor Ancillon, attual- 
mente ministro degli esteri a Berlino e che io ho 
conosciuto così bene nel 1806 e 1807 (156). Il 
Maisonnette teme i doveri del cittadino come Do- 
menico (157) quelli della religione. Se talvolta, 
scrivendo così spesso le parole onore e lealtà, gli 
viene un piccolo rimorso, se ne sdebita nel suo 
interno colla sua devozione cavalleresca a’ suoi 
amici. Se lo avessi voluto, lo avrei fatto alzare alle 
cinque della mattina, dopo averlo trascurato per 
sei mesi di seguito, per andare a chiedere qual- 
cosa in mio favore. Egli sarebbe andato al polo a 
cercare, per sfidarlo, un uomo che avesse dubi- 
tato del mio onore come uomo di mondo.. 

Non perdendo mai il suo spirito nelle utopie 
di bene pubblico, di saggia costituzione, era am- 
mirevole per sapere tutti i fatti particolari. Una se- 
ra Lussinge, Gazul (158) ed io parlavamo del si- 
gnor de Jouy, autore allora in voga, successore 
del Voltaire; egli si alza e va a cercare, in una 
delle sue voluminose raccolte, la lettera autografa 
colla quale il' de Jouy domandava ai Borboni la 
croce di San Luigi. Non impiegò due minuti a 
rintracciare quel documento che strideva in un 
modo buffo colla virtù irsuta del liberale Jouy. 





seno Pai iam, 
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Maisonnette non aveva la furfanteria vile e pro- 
fonda, il gesuitismo dei redattori del Journal des 
Débats. Pertanto, ai Débats, si era scandalizzati 
dei quindici o venti mila franchi che il signor de 
Villèle, quell'uomo così positivo (159), dava è al 
Maisonnette. © 
Gli uomini della via dei Preti lo riguardava ni ) 
come un ingenuo, tuttavia i suoi onorari impedì 
vano loro di dormire sugli allori di Missili 
Quando ebbimo ammirato la lettera dell’aiu 
te generale de Jouy, Maisonnette disse: « È 
no che entrambi i corifei della letteratura . 
liberalesimo attuale sì chiamino tutti e du 
tienne. » (A 
Il signor de Jouy nacque a Jouy, da un 
se di nome Etienne. Dotato di quella sfa 
gine francese che i poveri tedeschi non poss 
neppure concepire, a quattordici anni il pr 
Etienne abbandonò Jouy, presso Versailles, 
recarsi alle Indie. Là egli si fece chiamare . E 
ne de Jouy, E. de Jouy, e infine Jouy s olame 
Egli divenne realmente più tardi capitano; Li 
presentante, credo, lo fece colonnello. @ Qua 
que coraggioso, egli fece la guerra poco ° pi 
Era un bellissimo uomo. Un giorno, egli e 
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o tre amici entrarono in un tempio per evitare 
un caldo spaventoso. Vi trovarono la sacerdotes- 
sa, una sorta di vestale; il Jouy trovò divertente 
di renderla infedele a Brahma sull’altare stesso 
del suo Dio. Gli indiani se ne avvidero, accorsero 
in armi, tagliarono i polsi e poi la testa della ve- 
stale, segarono in due l’ufficiale, compagno del- 
l’autore del Silla, che, dopo la morte del suo a- 
mico, riescì a salire a cavallo e galoppa ancora. 

Prima che il Jouy applicasse il suo talento al- 
l’intrigo ed alla letteratura, era segretario gene- 
rale della prefettura di Bruxelles verso il 1810. 
Là io credo fosse l'amante della prefettessa ed il 
factotum del prefetto, il signor de Pontécoulant, 
uomo veramente di spirito (160). Fra lui ed il 
Jouy, soppressero la mendicità, ciò che è enorme, 
e più che altrove nel Belgio, paese eminentemente 
cattolico. Alla caduta del grand’uomo, il Jouy chie- 
se la croce di San Luigi; poichè gli imbecilli che 
dominavano allora gliela rifiutarono, egli prese a 
burlarsene colla letteratura ed ha fatto loro mag- 
gior danno di quello che i letterati dei « Débats » 
così lautamente pagati, non abbiano fatto loro 
del bene. Osservate, nel 1820, il furore dei « Dé- 
bats » contro la « Minerva ». 
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Il de Jouy, col suo Eremita della chaussée d'An- 
tin, libro così adattato allo spirito dei borghesi del- 
la Francia ed alla curiosità idiota dei tedeschi, si 
è veduto e si è creduto, durante cinque o sei | 
anni, il successore del Voltaire, di cui, appun 
per questo, egli aveva il busto nel suo giard 
della casa dei tre fratelli. 

A partire dal 1829 i letterati romantici, che non, 
hanno neppure altrettanto spirito che il Jou 
fanno passare per il Cottin (161) della sua 
e la sua vecchiaia è amareggiata dalla gloria stre 
vagante che ha avuto nell’età matura. ui. 

Egli divideva la dittatura letteraria, quandi 
arrivai nel 1821, con un altro sciocco ben 
menti volgare, il signor A. V. Arnault, 
tuto, amante della signora B...; l’ho co: 
molto in casa della signora C...r, sorella. 


briaco. Egli ha fatto nondimeno questi bei. 
Staccata dallo stelo nt. 
povera foglia disseccata, 
ove vai P... 
Io vado ove va ogni cosa, 
ove va la foglia di rosa 
e la foglia dell’alloro, 
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Li compose alla vigilia della sua partenza per 
l’esilio. Le sventure personali avevano dato qual- 
che consistenza a quest'anima di sughero. Io l’a- 
vevo conosciuto molto basso, molto strisciante, 
verso il 1811, in casa del conte Daru, che egli ri- 
cevette all'accademia di Francia. Il de Jouy, molto 
più simpatico, vendeva gli avanzi della sua maschia 
bellezza alla signora D...rs, la più vecchia e la più 
noiosa delle civette dell’epoca. Era od è ancor più 
ridicola della contessa Baraguay d’Hilliers che, alla 
tenera età di cinquantasette anni, raccoglieva de- 
gli amanti fra le persone di spirito. Non so se 
fosse a questo titolo che fui costretto a fuggirla in 
casa della signora Dubignon (162). Essa prese quel 
peso del Manon, maestro dei ricorsi, e allorchè 
una delle sue amiche le diceva : 

— Come! un uomo così brutto! 

— L’ho preso per il suo spirito, — rispose. 

Il Huffo era che il triste segretario del conte 
Beugnot non aveva più spirito che bellezza. Non 
gli si può rifiutare la linea di condotta, l’arte di 
farsi innanzi colla pazienza e inghiottendo dei ro- 
spi, e, inoltre, delle cognizioni, non rèlle finan- 
ze, ma nell’arte di registrare 1» operazioni delle 
finanze dello stato. I briganti confondono queste 
i (10) Stendhal — Ricord/ di egotismo. 
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due cose. La signora d’Hilliers, di cui guard 
le braccia che aveva splendide ancora, mi | j 
— Vi insegnerò a far fortuna coi vostri mer Po 
ti. Da solo, vi romperete il naso. ; + 
Non avevo abbastanza spirito per comprender= 
la. Osservavo spesso quella vecchia contessa a 
gione delle graziose vesti di*Vittorina che 
sava. Mi piacciono perdutamente i vestiti fatti 
ne; è per me una voluttà. Un tempo, la signor 
N. C. D. mi diede questo gusto, collegato 4,9 le 
liziosi ricordi di Cideville. 
Credo sia stata la contessa Baraguay d’ 
a farmi sapere che l’autore di una deliziosa { 
zone che avevo in tasca e che adoravo faceva del 
le poesiole per i giorni di nascita di quelle duo | 
vecchie scimmie, de Jouy ed Arnault e di quella 
spaventevole signora D.. . Ecco quello che non _ 
ho mai fatto, ma non ho coli Raphate Il re. 
d'Yvetot, Il senatore, La nonna. la: 
Il: signor de Béranger, pago d'aver acquistalo; 
adulando quelle cariatidi, il titolo di. gran» p 
(del resto meritato) ha disdegnato di adulare il go 
verno: di Luigi Filippo, al quale: si sono vendut Di 
tanti liberali. i 





‘ CAPITOLO X. 


Ma occorre ritornare al giardinetto della strada 
Caumartin. Là, ogni sera, in estate, ci attendeva- 
no buone bottiglie di birra ben fresca che ci e- 
rano versate da una donna bella ed alta, la si- 
gnora Romanée, moglie separata di uno stampato- 
re mascalzone ed amante del Maisonnette, che 
l’aveva comperata dal detto marito, per due o tre 
mila franchi. 

Là, ci recavamo spesso, il Lussinge ed io. La 
sera incontravamo sul boulevard il signor Dar- 
belles (163), uomo alto sei piedi, nostro amico 
dall'infanzia, ma tanto noioso. Ci parlava del cor- 
so del Gebelin e voleva far carriera colla scienza. 
(164). È stato più fortunato în un altro modo, poi- 
chè oggi è minisiro. Egli andava a trovare sua 
madre nella strada Caumartin; per sbarazzarcene, 
entravamo dal Maisonnette. è, 

lo cominciavo un poco, quell’estate; a rinasce- 
re alle idee di questo mondo. Riescivo a non 
pensar più a Milano; per cinque o sèi ‘ore di se- 
guito, solo il risveglio era ancora amaro per me. 


n Coca n mere, 
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Qualche volta restavo nel mio letto, assorto in. x 
cupe fantasticherie. FI 
Ascoltavo dunque dalle labbra del Maisonnette 


il potere di farmi impiccare. 4 

Il Maisonnette rispondeva abbastanza bene alli 
mie domande. Ciò che mi stupiva era la sua buo= 
na fede nell'amore per la parola: Re. Qual pi: 


i suoi occhieti neri e disorientati si alzavano v 
il cielo. 

Il Maisonnette era professore di retorica ne 
1811; diede spontaneamente vacanza ai suoi sc 
lari il giorno della nascita del re di Roma. N 


utilissimo per un ministro, egli sa perfettam 
e con sicurezza, come un dizionario, tutti i fa 
relli, tutti i retroscena degli intrighi politici di 
Parigi tra il 1815 ed il 1832. 
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Io non vedevo questo merito che non può esser 
conosciuto che a forza di far domande. Non ve- 
devo che quell’incredibile modo di ragionare e mi 
dicevo: — Di chi ci si prende gioco qui? Forse 
di me? Ma a che scopo? Sarebbe del Lussinge? 
Sarebbe forse di quel povero giovine in redingote 
grigia e così brutto col suo naso rivolto in su? 
Quel giovane aveva qualcosa di sfacciato e di e- 
stremamente spiacevole. I suoi occhi, piccoli € 
privi di espressione, avevano sempre il medesimo 
atteggiamento ed era un atteggiamento cattivo. 

Fu quella la prima impressione che ebbi del mi- 
glior amico che abbia ora. Non sono troppo si- 


curo del suo cuore, ma sono sicuro del suo inge-- 


gno: è il conte Gazul, oggi tanto conosciuto e di 
cui una lettera ricevuta la settimana scorsa mi ha 
reso felice per due giorni. Doveva avere diciot- 
t'anni, essendo nato, mi pare, nel 1804. 

> Inclinerei piuttosto a credere, col Buffon, che 
moi deriviamo in larga misura dalle nosffe madri, 
tralasciando ogni scherzo sull’incertezza della pa- 
ternità, incertezza che è ben rara per il primo fi- 
glio. Questa teoria mi sembra confermata dal con- 
te Gazul. Sua madre ha molto spirito francese e 
ragiona in modo superiore. Come suo figlio, essa 
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ra. Talvolta — quali bei giorni per me! — mi ho 
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mi sembra suscettibile di intenerirsi una volta al- 
l’anno. Nella maggior parte delle opere del Gazul 
io trovo una sensazione di aridità, ma faccio asse- . 
gnamento sull’avvenire. Nell’epoca del bel giardi- 
netto della strada Caumartin, il Gazul era l’al- 
lievo di retorica del più abbominevole maestro. 
Questa parola « abbominevole » dev'essere ben ) 
sorpresa di vedersi accostata al nome del Maison: 
nette, il migliore degli uomini. Ma il suo gusto 
artistico era tale: il falso, il brillante, il vaudevil- — 
lesco innanzi tutto. GIA 

Egli era discepolo del signor Luce de Lanci- | Al 
val (165), che avevo conosciuto nella mia giovi- — ; 
nezza dal signor de Maisonneuve (166), ,che non. 
stampava le sue tragedie, sebbene avrebbero avu- 
to successo. 

Questo brav’uomo mi rendeva il servizio di di- 
re che avrei uno spirito superiore. 

— Volete dire un orgoglio superiore, — disse. 
ridendo Marziale Daru, al quale sembravo quien 
sciocco. di 

Ma io gli perdonavo ogni cosa, egli mi condu- ) ; 





trovavo nel suo camerino all'opera © davanti a 


ve gg 
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me quamio essa si vestiva e si svestiva. Che mo- 
mento per un provinciale! 

Luce de Lancival aveva una gamba di legno e 
della gentilezza; del resto, avrebbe messo un gio- 
co di parole in una tragedia. Mi figuro che è così 
che il Dorat (167) doveva pensare nelle arti. Tro- 
vo la parola esatta: è un reggente del Boucher. 
Forse, nel 1860, vi saranno ancora dei quadri del 
Boucher al museo. sì 

Il Maisonnette era stato l'allievo di Luce e il Ga- 


ì zul è il discepolo del Maisonnette. È così che An- 


nibale Carracci è l’allievo del fiammingo Calcar. 

Oltre la sua prodigiosa quanto sincera passione 
per il ministro al potere ed il suo coraggio, il 
Maisonnette aveva un’altra qualità che' mi piace; 
riceveva ventidue mila franchi dal ministro per 
provare ai francesi che i Borboni erano adorabili 
e ne mangiava trenta. 

Dopo aver scritto qualche volta due ore di se- 
guito per convincere i francesi, il Maisonnette 
andava a far visita ad un’onesta donna del po- 
polo alla quale offriva cinquecento franchi. Egli 
era brutto, piccolo, ma aveva un tale ardore da 
spagnuolo che alla terza visita quelle signore di- 
menticavano la sua strana figura per non yedere 
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più che la sublimità del biglietto da cinquecento. 
franchi. fi 

Bisogna ch'io aggiunga qualcosa per lo sguar= 
do d'una donna onesta e saggia, se mai uno sguar- 
do simile si ferma su queste pagine: anzitutto 
cinquecento franchi nel 1832 equivalgono a mille 
nel 1872. Poi, una graziosa venditrice di gettoni 
mi confessò che prima del biglietto da cinquecento 
del Maisonnette essa non aveva mai posseduto 
un doppio napoleone. i 

I ricchi sono ingiusti ed assai comici quando si — 
fanno giudici sdegnosi di tutti i peccati e di tutte 
le colpe commesse pel denaro. Vedete la vita del 
duca Decazes dalla sua caduta nel 1820 dopo l’at- 
to del Louvel (168) fino a questo giorno. 

Eccomi dunque nel 1822, quando passavo tre 
sere la settimana all'opera buffa ed una o due dal 
Maisonnette, nella strada Caumartin. Quando ho 
avuto dei dispiaceri, la serata è sempre stata il 
momento difficile della mia vita. I giorni in cui 
andavo all’opera, da mezzanotte ‘alle due, stavo 
dalla signora Pasta con Lussinge, Miniorini, Fiori, _ 
ecc. Arrischiai d'avere un duello con un uomò 
molto allegro e molto coraggioso che voleva che ) 
lo presentassi in casa Pasta. È il simpatico Edoar- 
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do Edwards, quell’inglese, il solo della sua razza 
che abbia l’abitudine di tenere allegri, il mio com- 
pagno di viaggio in Inghilterra, quello che, a Lon- 
dra, voleva battersi per me. 

Non avrete dimenticato che egli mi aveva avver- 
tito di un antipatico sbaglio, di non aver fatto suf- 
ficiente attenzione ad un’insinuazione offensiva di 
una specie di contadino, capitano di un basti- 
mento a Calais. 

Rifiutai di presentarlo; era la sera e già allora 
quel povero Edoardo, alle nove pomeridiane, non 
era più quello della mattina. 

— Sapete, mio caro B..., — mi disse, — che 
non dipenderebbe che da me di offendermi. 

— Sapete, mio caro Edwards, che ho tanto or- 
goglio quanto voi e che la vostra franchezza mi 
è proprio indifferente, ecc. 

Me la cavai benissimo; tiro ‘benissimo, spezzo 
nove fantocci su dodici. Il signor Prspero Méri- 
mée lo ha veduto al tiro del Lussemburgo. L’Ed- 
wards tirava anch’egli benissimo, forse un poco 
meno bene. 

Finalmente questa contesa accrebbe la nostra a- 
micizia. Me ne rammento benissimo, perchè, do- 
po una balordaggine davvero degna di me, gli chie- 
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si, un giorno o due dopo al massimo, di present. 
tarmi al famoso dottor Edwards, suo fratello, dia 
cui si parlava molto nel 1822. Egli ammaZzava 
mille rane al mese e stava, 'si diceva, per scoprire 
come noi respiriamo e come si possano guarire le 


Parigi, mille e cento giovani donne. Ho 
le statistiche ufficiali. i 
Ora il dotto, saggio, tranquillo, diligente dotto; 


dici fratelli ed il mio amico era, fra tutti, . 
cattivo soggetto. È, per questi suoi modi 
allegri e per la sua passione per gli scherzi. 


venivano alle labbra, che non avevo voluto. 
durlo dalla signora Pasta. Egli aveva una 
grossa, begli occhi ed i più graziosi capelli bi 
che abbia veduto. Senza quella mania diaboli 


che da lui di avere i maggiori successi pi 
gnore, come lo dirò parlando di Eugeny ( 











parlarne in questa chiacchierata che può essere 
Stampata dieci anni dopo la mia morte. Se aspet- 
tassi venti, tutte le sfumature della vita saranno 
mutate; il lettore non vedrà più che delle masse. 
Ed ove mai si possono rintracciare le masse in 
questi giochi della mia penna? È una cosa da 
esaminare. 

Credo che, per vendicarsi nobilmente — giac- 
chè aveva l’animo nobile quando non era offu- 
scato da cinquanta bicchierini d’acquavite — l’Ed- 
wards si diede molta pena per ottenere il permesso 
di presentarmi al dottore. 

Trovai un salotto arciborghese, una donna del 
maggior merito che parlava di morale e che presi 
per una quacchera e finalmente nel dottore un uo- 
mo del più alto valore nascosto in un corpicciattolo 
gracile da cui la vita aveva l’aria di sfuggire. Non 
ci si vedeva in quel salotto, al numero 12 della 
strada dell’Helder. Vi fui ricevuto con poco calo- 
re. Che pazza idea avevo avuto di farmivi pre- 
sentare! Fu un capriccio improvviso, una follìa. 
In fondo, se io desideravo qualcosa, era di cono- 
scere gli uomini. Tutti i mesi forse io ritrovava 
quest'idea, ma era necessario che i gusti, le pas- 
sioni, le altre follîe che riempivano la mia vita 
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lasciassero tranquilla Ja superficie dell’acqua, per- 
chè quest'imagine potesse apparirvi. lo mi di- 
ceva allora: — Non sono come..., come..., degli 
stupidi di mia conoscenza; io non scelgo i miei 
amici. Prendo a caso quello che si trova sulla mia 
strada. 

Questa frase ha fatto il mio orgoglio durante 
dieci anni. 


Mi occorsero tre anni per vincere la ripugnanza 


e lo spavento che io inspirava nel salotto della si- 
gnora Edwards. Mi prendevano per un Don Gio- 
vanni, per un mostro di seduzione e di spirito in- 
fernale. Certo non mi avrebbe costato maggior fa- 
tica per farmi tollerare nel salotto di ‘madame 
de Talaru o della duchessa di Duras (170) o della 
duchessa di Broglie (171), che ammetteva corren- 
temente gente non titolata o della signora G...t, che 
io amavo — parlo della signorina P. de M... (172) 
— od anche nel salotto di madame Récamier. 

Ma nel 1822 io non aveva compreso tutta l’im- 
portanza della risposta a questa domanda su un 
uomo che stampi un libro che si legge: che uomo 
è? Sono stato salvato dal disprezzo in grazia di 
questa risposta: va molto in casa Tracy. La so- 
cietà del 1829 ha bisogno di disprezzare l’uomo al 
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| quale, a torto od a ragione, essa concede un poco 


di spirito ne’ suoi libri. La società ha paura e non 
è più un giudice imparziale. Cosa sarebbe stato 
se si fosse risposto: va molto dalla duchessa de 
Duras (nata de Kersaint?) 

Ebbene! Anche oggi, mentre conosco l’impor- . 
tanza di tali risposte, appunto per quest’importan- 
za tralascerei il salotto di moda. Nel 1832, ho te- 
stè disertato il salotto di Lady Holye... 

Sono stato fedele al salotto del dottor Edwards, 
che non era attraente, come si è fedele ad un’a- 


| mante brutta, perchè potevo abbandonarlo ogni 


mercoledì (era il giorno di ricevimento della si- 
gnora Edwards). 

Mi sottometterei a qualunque cosa per il ca- 
priccio del momento. Se mi si dice alla vigilia : 
domani dovrete sottoporvi al tal momento di noia, 
la mia imaginazione se ne fa una montagna, e 
mi getterei dalla finestra piuttosto che lasciarmi 
condurre in un salotto noioso. 

In casa Edwards conobbi il signor Stritch (173), 
inglese impassibile e triste, profondamente one- 
sto, vittima dell’Ammiragliato, poichè era irlan- 
dese ed avvocato, e nondimeno difensore, come 
parte integrante del suo onore, dei pregiudizi se- 
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minati e coltivati nelle teste inglesi dall’aristo. | di E. 
| crazia. 
Ho ritrovato questa strana assurdità mista alla 
più alta onorabilità, alla più perfetta delicatezza 
nel signor Rogers, in casa del quale, presso Bir- 
mingham, passai qualche tempo. nell’agosto del 
1826 (0): Questo carattere è molto cous Ad 


l'a fisiocrazia nel proprio interesse, si sua dire, © 
ciò che non è poco, che l’inglese manchi di logica i 
quasi altrettanto che un tedesco. Mi" 

La logica dell’inglese, così ammirevole nella NE a 
nanza ed in tutto ciò che è connesso ad un'arte — 
che produce danaro alla fine della settimana, di- | 
venta confusa non appena si innalza ad argomenti 
un po' astratti e che direttamente non producono 
danaro. Gli inglesi sono divenuti imbecilli nei 
ragionamenti relativi all'alta letteratura per il me- 
desimo meccanismo che. fornisce degli imbecilli | ° 
alla diplomazia del re dei francesi: non si fa la: ira 
scelta che fra un piccolo numero di uomini. Un ‘© 
uomo fatto per ragionare intorno al.genio di Sha- 
kespeare.e di Cervantes (grandi uomini morti lo 
Stesso giorno, credo il 16 aprile del 1616) è mer- 
cante di filo a Manchester. Rimproverebbe a sè 





159 









stesso come una perdita di tempo l’aprire un li- 
‘bro riguardante direttamente il cotone e la sua e- 

| sportazione in Germania, quando è filato ecc. 
Parimenti il re dei francèsi non sceglie i suoi 
DE diplomatici che fra i giovani delle grandi famiglie 
e molto ricchi. Occorre cercare il merito là ove 

si è formato il Thiers (venduto nel 1830). È il 

| figlio di un piccolo borghese di Aix in Provenza. 

A Giunto all’estate del 1822 o presso a poco, dopo 

cla mia partenza da Milano, non pensavo che ra- 

i ramente a scomparire volontariamente da questa 

terra. La mia vita si riempiva, non dico di cose 

| gradevoli, ma insomma di cose qualsiasi che si 

frapponevano fra me e l’ultimo colmo di felicità 
| che era stato oggetto del mio culto. 

Avevo. due piaceri molto innocenti: chiacchie- 
rare-dopo colazione passeggiando col Lussinge 0 
qualche persona di conoscenza; ne avevo oito o 

' dieci, tutti, secondo il solito, procuratimi dal. caso. 
Secondo: quando faceva caldo, andare a leggere 
i giornali inglesi nel giardino del Galignani. Vi ri- 
lessi con gioia quattro o cinque romanzi di Wal- 
ter. Scott. Il primo, quello in cui.si trovano.En- 
rico Morton ed il sergente Boswell (credo Old 
Moriality) mi risvegliava i ricordi per me così co- 
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‘ tò di quell’alta lezione d’ipocrisia: vedete la let- 













centi di Volterra. Io l’avevo aperto spesso per A 
caso, aspettando Matilde a Firenze, nel gabinetto — 
letterario del Molini (175) lungo l’Arno. Li Resti 1 
come ricordo del 1818. : 

Ebbi grandi discussioni col Lussinge. Sosienevol % 
che un buon terzo del merito di Sir Walter Scott. 
era dovuto ad un segretario che gli schizzava le — 
descrizioni di paesaggi in presenza della natura. 
Lo trovavo, come » trovo oggi, debole nella sin 


umano. La sosisriti confermerà forse il giudizio -d 
dei contemporanei che colloca il baronetto retri- s 
vo immediatamente dopo lo Shakespeare? i 

Dal canto mio non posso sopportare la sua per- 
sona ed ho rifiutato parecchie volte di vederlo a 
Parigi, per mezzo del signor de Mirbel, a Napoli 
nel 1832 e parimenti a Roma. Il Fox gli diede un 
posto di cinquanta o cento mila franchi ed è par- 
tito da lì per calunniare lord Byron, che approfit- — 


tera che lord Byron mi scrisse nel 1823 (176). 
La salute morale mi ritornava, nell'estate del 1822, 
ed io pensavo a fare stampare un libro intitolato 
l'Amore, scritto a Milano colla matita passeggiando — 
e pensando a Matilde. Contavo rifarlo a Parigi, — 


161 





| giacchè ne ha molto bisogno. Il riflettere seria- 


|’ era come passare violentemente la mano su una 

ferita appena cicatrizzata. Ricopiai a penna quello 

|_°‘’cheera ancora in matita. 

gf) Il mio amico Edwards mi trovò un libraio, il 
| — signor Mongie (177), che non mi diede nulla per 
| — ‘il mio manoscritto e mi promise la metà dei pro- 
|’ fitti, se mai ve ne fossero. 

Le ni» Oggi che il caso mi ha messo a disposizione dei 
salotti, ricevo lettere di librai che non conosco (per 
| esempio nel giugno del 1832, del signor Thievoz, 

credo) che mi offrono di pagarmi dei manoscritti 
| —’‘a contanti. Non mi facevo un’idea di tutto il mec- 
canismo della bassa letteratura. Ciò mi ha fatto 
orrore e mi ha disgustato dallo scrivere: Guardate 
gli intrighi del signor Hugo (come potete vedere 
dalla gazzetta dei tribunali del 1831, circa il suo 


| processo colla libreria Bossan o Plozan); le ma-... 


| novre del signor di Chateaubriand, lé faccende del 
Béranger, ma queste sono giustificabilissime per- 
chè quel grande poeta era stato destituito dai Bor- 
boni dal suo posto di 1,800 franchi al ministero 
. dell'Interno. 
i La stupidaggine dei Borboni appare in tutta*la 
(11) Stendhal - Ricordi dì egotismo. 





|_—’mente a'quel genere di cose mi attristava troppo, 





‘ sarei stato un’altra... (178). 


| pet il Franklin. Questo sovrano trovò un modo 








sua luce. Se non avessero vilmente destituito un 
povero impiegato per una canzone molto più alle- 
gra che cattiva, quel gran poeta non avrebbe col- 
tivato il suo talento e non sarebbe divenuto una 
delle leve più potenti che ha scacciato i Borboni. 
Egli ha formato nell’allegria il disprezzo dei fran- 
cesì per quel frono putrido. È così che lo chia- 
mava la regina di Spagna, morta a Roma, l'amica 
del principe della Pace. } 
Il caso mi fece conoscere quella Corte, ma scri 
vere qualcos'altro che l’analisi del cuore umano 
mi annoia; se il caso mi avesse dato un segretario _ n n 
-v 


Ferdinando VII. Il duca di Laval, gentiluomo pere 
fetto, ma afflitto da due malattie mentali pa 
doppia sua qualità di nobile e di duca, menava — ge 
vanto, discorrendo con me, dell'amicizia di Fer-. sat i 
dinando VII, sebbene fosse stato tre anni amba- IC 
sciatore alla sua Corte. 

Ciò mi fa ricordare l'odio profondo di Luigi XVI 
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veramente borbonico di vendicarsi : fece dipingere 
il viso di quel vecchio venerabile in fondo ad un 
certo vaso di porcellana. 

Madame Campan ci raccontava tutto questo in 
casa di madame Cardon, nella strada di Lilla, al- 
l'angolo della strada di Bellechasse, dopo il 18 bru- 
maio. Le memoria d'allora, che Si leggevano da 
madame Cardon, erano tutt’il contrario della rap- 
sodia lagrimosa che commuove le giovani signore 
più distinte del sobborgo di Sant'Onorato (ciò che 
ha tolto l'incanto a” miei deboli occhi ad una di 
esse, verso il 1827). 


CAPITOLO XI. 


Eccomi dunque occupato durante  l’estate del 
1822 ‘a correggere le bozze dell’Amore stampato 
in 12° su della pessima carta. Il signor Mongie 
mi giurò, facendo lo sdegnato, che l’avevano in- 
gannato sulla qualità della carta. Non conoscevo 
i librai nel 1822. Non aveva avuto a che fare mai 
fuorchè col signor Firmin-Didot (180), al quale 
pagavo la carta secondo la tariffa. Il signor Mon- 
gie se la godeva alle spalle della mia imbecillità. 
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Ah! costui n'est pas ficelle, diceva torcendosi 
dalle risa e paragonandomi agli Ancelot, ai Vitet, 
ai... ed agli altri autori del mestiere. 

Ebbene! Scopersi in seguito che il signor Mon- 
gie era di gran lunga il più galantuomo. Cosa 
dirò del mio amico, signor Sautelet, giovane avvo- 
cato, ch'era mio amico prima d’essere un li- 
braio? (181). 

Ma il povero diavolo s'è ucciso di dolore veden- 
dosi abbandonato da una ricca vedova, per nome 
signora Bonnet o Bourdel, un nome nobile di 
tal genere, e che gli preferì un giovane pari di 
Francia (ciò che cominciava ad avere un suono 
ben seducente nel 1828). Questo felice pari era, 
credo, il signor Pérignon, che aveva avuto l’ami- 
ca mia, signorina Viganò, figlia del grand’uomo, 
nel 1820. (182). Era una cosa ben pericolosa, per 
me, il correggere le bozze di un libro che mi ram- 
mentava tante gradazioni di sentimenti che avevo 
provato in Italia. Ebbi la debolezza di affittare una 
camera a Montmorency. Vi andavo la sera in due 
ore prendendo la diligenza della via San Dioni- 
gi. In mezzo ai boschi, sopratutto a sinistra della 
Sablonnière, salendo, correggevo le mie bozze. 
Fui per impazzire. 








165 





Le pazze idee di ritornare a Milano, che avevo 
respinto così spesso, mi ritornavano con una for- 
za sorprenderiz. Non so come riuscii a resistervi. 

La forza della passione che fa sì che non si ba- 
di che ad una cosa sola toglie ogni ricordo della 
distanza in cui mi trovo da quel tempo. Non mi 
ricordo che la forma degli alberi di quella parte 
del bosco di Montmorency. Ciò che si chiama la 
valle di. Montmorency non è che un angolo di 
promontorio che si avanza verso la valle della 
Senna e direttamente verso la cupola degli Invali- 
di. Quando il Lanfranc disegnava una cupola a 
centocinquanta piedi di altezza, sforzava alcuni 
tratti. « L'aria dipinge », egli diceva. Del pari, 
siccome si sarà molto più indipendenti dai re, dai 
nobili e dai preti verso il 1870 che non si sia ora, 
mi viene la tentazione di caricare taluni lineamen- 
ti a danno di quella peste della specie umana (183); 
ma vi resisto, per non essere infedele alla verità, 
infedele alla sua culla (Cymbeline). 

Soltanto, quanto mai non ho un segretario per 
poter dettare dei fatti, degli aneddoti e non dei 
ragionamenti su queste tre cose! Ma oggi ho scrit- 
to ventisette pagine e sono troppo stanco per de- 
scrivere in modo particolareggiato gli aneddoti che 
assediano la mia memoria. 
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Andavo spesso a correggere le bozze dell’ Amore 
nel parco della signora Doligny, a Corbeil. Là io 
potevo evitare i tristi sogni; appena avevo finito 
il mio lavoro rientravo al salotto. i 

Fui a due dita dall’incontrare la felicità nel 1814. 
Pensando alla Francia durante i sei o sette anni 
che ho passato a Milano, sperando non riveder 
mai Parigi, insudiciato dai Borboni, nè la Francia, 
mi dicevo: Una sola donna m’avrebbe fatto per- 
donare a quel paese, la contessa Bertois. Nel 
1824 l’amavo. Noi pensavamo l’uno all’altro da 
che l'avevo veduta a piedi nudi entrare da sua ma- 
dre, la M... deM..., alle sei del mattino nel 1814, 
l'indomani della battaglia di Montmirail o di 
Champaubert, per chiedere notizie del fatto 
d’armi. 

Ebbene! Madame Bertois era in campagna da 
madame Doligny, sua amica. Quando finalmente 
mi decisi a recare il mio malumore dalla signora 
Doligny, essa mi disse : 

— Madame Bertois vi ha aspettato: essa non 
mi ha lasciato che ieri l’altro in seguito ad un ter- 
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ribile evento: le è appena morta una delle sue 
graziose figliuole. 

In bocca ad una signora così sensata come la si- 
gnora Doligny, queste parole avevano un grande 
significato. Nel 1814 essa mi aveva detto: — La 
contessa Bertois sente tutto il vostro valore. 

Nel 1823 o 22, la contessa Bertois aveva la bon- 
tà di volermi un po’ di bene. La signora Doligny 
le disse un giorno: — I vostri occhi si fermano sul 
Beyle; se egli avesse una figura più slanciata, da 
molto tempo vi avrebbe detto che vi ama. 

Questo non era esatto. La mia malinconia guar- 
dava con piacere gli occhi così belli della signora 
Bertois. Nella mia stupidità, non andai oltre. Io 
non dicevo: perchè questa giovane donna mi 
guarda? — Dimenticavo completamente le lezio- 
ni eccellenti sull'amore che mi avevano date mio 
zio Cagnon ed il mio amico e protettore Marziale 
Daru. Sarebbe stata per me una fortuna il ricor- 
dami di questo grande tattico! Quanti trionfi man- 
cati! Quante umiliazioni ricevute! Ma, se fossi 
stato abile, sarei nauseato delle donne, della mu- 
sica e della pittura come i miei due contemporanei, 
i signori /de la R. e P. H., sono secchi, disgustati 
de! mondo, filosofi. Invece, per tutto ciò che ri- 


168 


PRIAIPRIP CA) Sg ee leto Se VOTE EI, SLI FIT 
" Vo x LÌ , . p "% Ò , : ei ? ta 
bi Jai | ' 

\ 
dA 








| guarda le donne, ho la gioia di essere illuso come 
a venticinque anni. "9 
Ecco ciò che fa sì che non mi brucierò mai le 
cervella per disgusto di ogni cosa, per aver la vita 
a noia. Nella carriera delle lettere vedo ancora “ 
una quantità di cose da fare, dei lavori possibili, | 
di che occupare dieci vite. La difficoltà in questo 
momento, nel 1832, consiste nell’avvezzarmi a non 
essere distratto dall'azione di emettere una tratta 
di ventimila franchi sulla cassa delle spese centra» 
li del tesoro a Parigi. 


CAPITOLO XII. 
4 luglio 1832. 


Non so chi mi abbia condotto dal signor de l’E- 
tang (184). Egli si era fatto dare, mi sembra, un 
esemplare della « Storia della pittura in Italia » 
col pretesto di un resoconto nel Lycée; uno dei 
giornali effimeri che aveva fatto sorgere a Parigi 
il successo della « rivista d’ Edimburgo » (185). E- 
gli desiderò di conoscermi. 

In Inghilterra l'aristocrazia disprezza le lette- 





|’. re. A Parigi è una cosa troppo importante. È im- 
possibile a dei francesi che abitino Parigi di dire 
la verità sugli scritti di altri francesi che vi abi- 
tino. 
Mi sono fatto otto o dieci nemici mortali per 
) aver ‘detto ai redattori del Globe (186), in forma 
di consiglio e parlando ad essi medesimi, che il 
‘Globe aveva il tono un po’ troppo puritano e for- 
— se mancava di un po’ di spirito. 
i Un giornale letterario e coscienzioso come fu 
| _—’—Edinburgh Review non è possibile che in quanto 
| _°‘’‘’‘sia stampato a Ginevra e diretto laggiù da una 
| testa di negoziante capace di tenere il segreto. Il 
|_‘’direttore farebbe tutti gli anni un viaggio a Parigi; 
A e riceverebbe a Ginevra gli articoli pel giornale 
_ —’delmese. Egli sceglierebbe, pagherebbe bene (200 
3 franchi per foglio di stampa) e non nominerebbe 
È mai i suoi redattori. 

Fui condotto dunque dal signor de l’Etang, una 
domenica alle due. Egli riceveva a quell’ora in- 
a comoda. Bisognava salire novantacinque gradini, 

poichè egli teneva la sua accademia al sesto piano’ 
d'una casa che apparteneva a lui ed alle sue sorel- 
le, in via Gaillon. Dalle sue finestrelle non si 
«scorgeva che una foresta di camini in cemento 
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nerasito. È per me una delle vedute più brutte, 
ma le quattro camerette che abitava il signor de 
l’Etang erano ornate di stampe e d’oggetti d’arte 
curiosi e gradevoli. i 

Vi era un magnifico ritratto del cardinale di 
Richelieu che contemplavo sovente. Vicino ad esso 
la grossa figura massiccia, pesante, ingenua del 
Racine. Era prima di essere tanto grasso che 
quel grande poeta aveva provato i sentimenti .il 
cui ricordo è indispensabile per scrivere Andro 
maca o Fedra. 

Trovai dal signor de l'Etang, davanti ad un 
meschino focherello — poichè fu, mi sembra, nel 
febbraio del 1822 che mi si condusse colà — otto 
o dieci persone che parlavano di tutto. Fui colpito 
dal loro buon senso, dal loro spirito, e sopratutto 
dal fine tatto del padron di casa che, senza averne 
l’aria, dirigeva la discussione in modo che non si 
parlasse tre alla volta, o che non si giungesse a 
dei tristi momenti di silenzio. 

Non saprei esprimere abbastanza stima per quel- 
la società. Non ho mai incontrato nulla, non dico 
di superiore, ma neppure di paragonabile. Ne. fui 
colpito il primo giorno, e venti volte, forse, du- 
rante i tre o quattr’anni che ha durato, mi sono 
sorpreso a fare lo stesso atto d’ammirazione. 
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Una simile società non è possibile che nella 
patria di Voltaire, di Molière, di Courier. 

Essa è impossibile in Inghilterra, giacchè, in 
casa de l’Etang, ci si sarebbe burlato di un duca 
come di qualsiasi altro, e più che di un altro, se 
fosse stato ridicolo. La Germania non potrebbe 

| darcela: vi sì è troppo avvezzi a credere entusia- 


Roe sticamente alla vacuità filosofica di moda (gli an- 
PRI geli del signor Ancillon). D'altronde, all'infuori 
SR 16 iva loro entusiasmo, i tedeschi sono troppo idioti. 
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| Gli italiani avrebbero discusso, ognuno avrebbe 
| tenuto la parola per venti minuti e sarebbe rima- 
sto il nemico mortale del suo antagonista nella di- 
| scussione. Alla terza riunione si sarebbero fatti 
sonetti satirici gli uni contro gli altri. 

La discussione vi era infatti aperta su tutto e 
con tutti. In casa del signor de l’Etang si era cor- 
- tesi, ma per merito suo. Spesso era necessario che 
egli proteggesse la ritirata degli imprudenti che, 
in cerca di un'idea nuova, avevano esposto un’as- 
‘surdità troppo clamorosa. Incontrai in casa de l'E- 


|. tangi signori Alberto Stapfer (187), J. J. Ampé 


re (188), Sautelet, de Lussinge. 
Il signor de l’Etang è un carattere del genere 
del buon vicario di Wakefield. Occorrerebbe, per 
















darne un’idea, aver tutte le mezze tinte del Gold: 
smith o dell’Addison. A 

Prima di tutto è molto brutto; egli tia sa 
to, cosa rara a Parigi, la fronte ignobile e Pet È 
egli è ben fatto ed abbastanza alto. i 

Egli ha tutte le piccolezze di un borghese. S 
compera per trentasei franchi una dozzina di. a 
zoletti dal mercante dell’angolo, due ore dopo ci 
de che i suoi fazzoletti sieno una rarità e che pero 
nessun prezzo si potrebbe trovarne di simili a 
Parigi. (189). " 





+ 









è ‘pbeGdonithi « e simili giochi di parole, .che ri- 


Ni: pondevano ‘anche al suo orgoglio ed alla sua 
| diffidenza verso un pubblico largo e volgare. 

(2) Gabriele Gros, giacobino di Grenoble, mem- 

È ‘bro in tale città del Giurì centrale della pubblica 

| istruzione nell’anno VII, cominciò appunto allo- 

ra a dare lezioni private di matematica al Beyle, 

guadagnandosi la riconoscenza perenne dell’alli® 


È G so, n! 8) Nel gennaio 1831 il Beyle, al quale il prin- 


da 


di Vi: cipe di Metternich aveva negato l’exequaiur come 
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console di Francia ‘a Trieste, era stato nominato 
console a Civitavecchia. Vi si era recato nell’a- 
prile di quell’anno. 

(4) Il Beyle, lasciato Sagan ov’era intendente, 
era arrivato a Dresda il 29 luglio 1813. Ne partì 
in congedo per l’Italia, ove contava ristabilire la 
sua salute. 

(5) La baronessa Matilde Dembowsky nata Vi- 
scontini era moglie dal 1807 di G. B. Dembowsky, 
che era venuto in Italia dal suo paese d'origine 
come ufficiale della legione polacca al servizio del- 
la Repubblica Cisalpina ed aveva militato colle 
truppe italiane nel Napolitano ed in Ispagna, rag- 
giungendo il grado di generale di brigata. Si era 
separata dal marito nel 1814, sembra per amore 
di Ugo Foscolo. (Cfr. Arthur Chuquet, « Sten- 
dial-Beyle », Paris 1902 e Giuseppe Chiarini, 
« Gli amori di Ugo Foscolo », Bologna 1892). 
Fu confidente e collaboratrice ardimentosa dei co- 
spiratori del 1821 e subì pure un breve arresto a 
domicilio. 

(6) Piuttosto che al Foscolo, ormai scomparso 
dall’orizzonte della Dembowski, può darsi che il 
Beyle alluda all’economista don Giuseppe Pec- 
chio (1785-1835), un tempo assistente al consiglio 














| di stato del regno d’Italia, cospiratore nel 1821, 


poi esule a lungo in Inghilterra, amico e biografo 
del Foscolo. i 

(7) La signora Traversi-Gabrini era moglie del 
famigerato avvocato della Lomellina che, arricchi- 
tosi rapidamente durante i torbidi inizii del se- 
colo XIX, non riescì ad ottenere l’adito ai pub- 
blici uffici durante il regno d’Italia e se ne ven- 
dicò favorendo in tutti i modi la rivoluzione del 
1814. 

(8) A Volterra, la remota cittadina toscana, il 


.. Beyle aveva accompagnato la Dembowski nel 
1819, i 


(9) Nella piazza Belgioioso abitava, dacchè vi- 
veva separata dal marito, la baronessa Matilde 
Dembowski. 

(10) Con questo nome il Beyle adombra il ba- 
rone Adolfo de Mareste, già ufficiale e funziona- 
rio napoleonico, che era divenuto alla restaurazio- 


5) | ne segretario generale di prefettura a Besangon. 


All'epoca di cui parlano i Ricordi d’egotismo, Il de 
Mareste era capo dell’ufficio dei passaporti alla 
prefettura di polizia di Parigi. 

(11) Vorrà alludere alla morte della baronessa 
Dembowski. 


(12) Stendhal - Ricordi di egotismo, 


Pai 


cant i 


(12) Carlo Emanuele I aveva scambiato col trat- 
tato di Lione del 1601 il possesso di Saluzzo col- 
la Bresse ed il Bugey, territori aviti da lui ceduti 
ad Enrico IV. 

(13) Fin dalla prima giovinezza il Beyle am- 
mirò l’Alfieri e nel Journal d’Italie gli accadde di 
dire che l’Alfieri stava formando un carattere ita- 
liano. 

(14) È un’anagramma di Roma, come quello 
segnalato nella nota I. 

(15) Il generale Gilly, veterano delle guerre 
della rivoluzione e dell’impero,, comandava la di- 
visione militare di Nimes, all’epoca del ritorno 
di Napoleone dall’isola d'Elba e lo favorì in ogni 
guisa. Accusato di aver violato la convenzione 
conclusa nell'aprile del 1815 col duca d’Angoulè 
me per averne ostacolato l'imbarco a Cette e de- 
signato alle vendette dei monarchici dall'energia 
quasi selvaggia della guerra che aveva loro fatta 
durante i-cento giorni, il Gilly riparò negli Stati 
Uniti d'America. Il 25 giugno 1816 fu condanna- 
to a morte in contumacia. 

(16) Monsignor de Quélen (1778-1839), arci- 
vescovo di Parigi, pari di Francia, si segnalò per 
la sua devozione battagliera ai Borboni del ramo 
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primogenito, che lo rese molto impopolare dopo 
la rivoluzione di luglio. 

(17) La marchesa de Podenas è tuttora ricorda- 
ta in Italia, ove aveva parenti ed amici ed anno- 
dò ripetute trame, dopo le giornate di luglio, per 
favorire i tentativi della duchessa di Berry di 
ricondurre sul trono il conte di Chambord. 

(18) .Duca di Ragusa era stato fatto da Napo- 
leone il maresciallo Marmont (1774-1852), la cui 
gloria militare fu offuscata, agli occhi dei bona- 
partisti, dalla parte ambigua che egli fu indotto 
a sostenere nella capitolazione di Parigi del 1814. 
Divenuto fedele sostenitore dei Borboni, li seguì 
nell’esilio nel 1830. 

(19) La contessa d’Avelles dev'essere identifi- 
cata colla contessa d’Argout (1795-1874), nata 
Batbedat, moglie del conte Apollinare d’Argout 
(1782-1858), che era appunto cugino del de Ma- 
reste. Il d’Argout, concittadino del Beyle, dopo 
esser stato funzionario napoleonico e pari di Fran- 
cia alla restaurazione, fu ministro di Luigi Filip- 
po e governatore della banca di Francia. 

(20) Il Cuvier, celebre naturalista (1769-1832), 
divenne consigliere di stato, alla restaurazione e 
pari di Francia dopo la rivoluzione di luglio. 








(21) Il Beyle chiamava « Maison » il duca De- 
cazes e « Maisonnette » il Lingay, zelante colla- 
boratore del ministro. Il Lingay era stato, duran- 
te l'impero, professore in un liceo di Parigi. An- 
che dopo che il Decazes ebbe cessato di essere il 
ministro dirigente favorito dal re Luigi XVIII, il 
Lingay continuò a sostenere validamente gli inte- 


| ressi del governo come capo di una specie di uf. 


ficio stampa, di cui portava quasi tutto il peso. 
Nel 1831 divenne segretario generale della presi- 
denza del Consiglio. 

(22) Col nome di « madame Azur », o talvolta 
anche di « madame Bleue », dal nome della strada 
in cui abitava, lo Stendhal designa madame Al- 
berte de Rubempré, per la quale egli ebbe una pas- 
sione negli ultimi anni del regno di Carlo X. 

(23) Si tratta del Lolot, uno dei dirigenti e ca- 
pitalisti della fabbrica di cristalli di Bacarat. 

(24) Quest’iniziale potrebbe essere completata 
in due modi, o in Daru, designando la moglie 
del conte Pietro Daru morta nel 1815, o in Doli- 
gny, che è lo pseudonimo col quale il Beyle in- 
dica quasi costantemente la contessa Beugnot, al- 
tra amica e protettrice dello Stendhal, che avreb- 


: be voluto procurargli una carica lucrosa al ritorno 
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dei Borboni: la direzione degli approvvigiona- 
menti della capitale. Il Beyle rifiutò per rimaner 
coerente alle sue opinioni bonapartisie. 

(25) Il conte d’Argout, ricordato più sopra alla 
nota 19, era pari di Francia dal 5 marzo 1819. 

(26) Il 19 agosto 1820 avrebbe dovuto scoppia- 
re un’ insurrezione militare preparata di lunga 
mano dalle società segrete e che credeva di poter 
contare sull'appoggio dei parlamentari dell’estre- 
ma sinistra; primo fra tutti il generale de Lafa- 
yette. Il governo della Restaurazione riuscì ad 
afferrare le fila della congiura e ad impadronirsi 
di buon numero degli ufficiali che erano stati de- 
signati per esserne esecutori. 

(27) Odilon Barrot (1791-1873), dopo una lun- 
ga carriera forense € parlamentare, che lo portò 
in prima fila dell'opposizione liberale contro i mi- 
nisteri di tendenze più o meno conservatrici suc- 
cedutisi in Francia dal 1814 al 1848, fu, a sua 
volta, ministro del principe Luigi Napoleone. 

(28) Il cavaliere Dambray (1760-1829), genero 
del Barentin ultimo cancelliere dell'antica monar- 
chia francese, era stato investito da Luigi XVIII 
il 13 maggio 1814 della rinnovata carica di can- 
celliere. A tale titolo fu chiamato a presiedere la 
Camera dei pari della Restaurazione. 
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(29) Il Beyle vuole accennare qui alla contessa 
Beugnot, forse già adombrata precedentemente 
(Vedi la nota 24). Margherita Morel (1769-1825) 
aveva sposato il 30 maggio 1787 il conte Giacomo 
Claudio Beugnot che fu direttore generale della 
polizia durante la prima restaurazione dei Borbo- 
ni, poi ministro della marina. Lo Stendhal dedi- 
cò alla contessa Beugnot il suo lavoro giovanile 
« Vies de Haydn, Mozart et Métastase ». 

(30) Luisa Contat (1760-1813) ebbe gran fama 
recitando sulle scene della Commedia Francese. 

(31) Marziale Daru, fratello minore di Pietro, e 
quindi anch’egli cugino di Enrico Beyle, che lo 
accompagnò a Milano nel 1801, fu poi lungamen- 
te a Roma come intendente della Corona nel pe- 
riodo in cui il Lazio era stato aggregato da Napo- 
leone all'impero francese. Egli rappresentò, col- 
la sua eleganza di ufficiale ben ricevuto alla Corte 
imperiale, e co’ suoi successi presso le donne, un 
ideale quasi irraggiungibile per il giovane Beyle. 

(32) Il conte Pietro Daru (1767-1829), commis- 
sario di guerra alla rivoluzione, poi ispettore alle 
rassegne, segretario generale del ministero della 
guerra durante il Consolato, membro del tribuna- 
to e dell’istituto di Francia, ottenne nel 1811 un 
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portafoglio di ministro da Napoleone, che ne ave- 
va grande stima ed al quale avrebbe osato sconsi- 
gliare l'impresa di Russia. Nel 1819 il Decazes 
lo aveva fatto entrare, con tutta un’infornata di li- 
berali e di bonapartisti, nella Camera dei pari 
della Restaurazione. La contessa Daru, protetiri- 
ce dello Stendhal, era Alessandrina Nardot (1783- 
1815). 

(33) Vuol certo significare : impotente, sebbe- 
ne l’espressione dialettale non indicasse originaria- 
mente che: buono a nulla. 

(34) Maddalena Bignami, una delle più belle si- 
gnore della Milano mondana durante il regno ita- 
lico, fu amata e cantata da Ugo Foscolo. 

(35) La contessa Luigia Cassera, nata Ferrari 
(di Cremona), rimaritata più tardi col cavaliere 
Francesco Borgia, era celebre per la sua bellezza 
e per la sua vivacità. Visse sino al 1855. 

(36) È facilmente riconoscibile il conte di Sau- 
rau, governatore della Lombardia nei primi anni 
della restaurazione austriaca, 

(37) « Belle » era chiamato correntemente a 
Milano il Beyle e sotto tal nome era segnalato nel 
rapporto del barone Salvotti contro i cospiratori 
del 1821, come partecipe e fautore dei loro dise- 
gni. 





(38) Il conte Claudio Destutt de Tracy (1754 
1836), gran signore liberale perseguitato dal Ter- 
rore, favorì invece lo stabilirsi del potere conso- 
lare, ma si scostò via via da Napoleone, e dal 
Senato passò alla Camera dei pari. Fu uno dei 
capi-scuola della filosofia ideologica. Aveva sposa- 
to nel 1779 Emilia de Durfort-Civrac (1754-1824). 

(39) La « Storia della pittura in Italia », scritta 
dal Beyle tra il 1811 ed il 16, perduta in parte 
nella campagna di Russia, fu stampata a Parigi 
nel 1817, coi tipi del Didot. 

(40) Vorrà alludere al generale Luigi Gros, co- 
lonnello dei cacciatori a piedi della guardia im- 
periale, generale brigadiere. 

(41) Il conte Luigi Filippo di Ségur (1753-1830), 
già ambasciatore presso Caterina II di Russia, fu 
gran mastro delle cerimonie alla Corte di Na- 
poleone I. 

(42) Il generale Filippo Paolo di Ségur, figlio 
del gran mastro (î780-1873), ebbe gran fama per 
il racconto da lui pubblicato del ritorno dell’eser-. 
cito napoleonico dalla Russia. 

(43) Lo Stendhal parla generalmente con molto 
disprezzo di Casimir Périer che, assunto, nel mar- 
zo 1831, alla presidenza del consiglio dei mini- 
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stri di Luigi Filippo, trasformò l’antica opposi- 
zione liberale in un partito di governo. 

(44) Allude ironicamente al re Luigi XVIII, im- 
putato di complicità nella cospirazione organizza- 
ta nel 1790 dal marchese di Favras, ufficiale della 
sua guardia ed impiccato come contro-rivoluziona- 
rio, senza che il suo principe intervenisse per sal- 
varlo. 

(45) La vedova del conte Greffulhe (1774-1820), 
pari di Francia, nata de Vintimille de Luc, si ri- 
maritò il 4 marzo 1826 al conte Filippo di Sé- 
gur. Morì nel 1862. 

(46) Vuol paragonare i cronisti della Corte na- 
poleonica al marchese da Dangeau (1638-1720), 
autore delle celebri memorie sulla Corte del re 
Luigi XIV. 

(47) Michele Duroc (1772-1813) duca del Friu- 
li, veterano delle campagne d’Italia e di Siria, era 
il gran maresciallo del palazzo imperiale alla Cor- 


« te di Napoleone I. 


(48) Victor Cousin (1792-1867), il celebre filo- 
sofo eclettico, dopo esser stato preso di mira dal 
governo della Restaurazione, fu invece « magna 
pars » del regime sorto in Francia dalla rivolu- 
zione del 30. 
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(49) il maresciallo Gouvion-Saint Cyr (1764- 
1830) segnalatosi sul Reno, in Italia, in Ispagna ed 
in Russia, pari di Francia alla Restaurazione, ri- 
costituì l'esercito come ministro della guerra di 
Luigi XVIII. 

(50) Il conte Regnauld de St-Jean-d' Angély 
(1760-1819), magistrato che seguì con fedeltà le 
fortune di Napoleone, era stato nominato procu- 
ratore generale presso l'alta Corte imperiale. 

(51) Il Piemonte, incorporato contro voglia nel- 
l'impero francese, era riluttante alle continue leve. 

(52) Il Ségur pubblicò nel 1800 la « Storia dei 
principali eventi del regno di Federico Gugliel- 
mo II ». 

(53) Le ordinanze che Carlo X credette di poter 
firmare il 25 luglio 1830, in base ad un’interpre- 
tazione molto elastica della carta costituzionale, 
provocarono la caduta della dinastia. 

(54) Il conte Pietro Réal (1765-1834), un tempo 
collaboratore del Danton, aveva efficacemente aiu- 
tato il colpo di stato del 18 brumaio e durante 
il regime napoleonico, come consigliere di stato 
addetto al ministero della polizia, esercitò un gran- 
de potere. 

(55) Questo Viollet-le-Duc dev'essere il poeta 
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legittimista, che nel 1817 pubblicò L’Art de par- 
venir. 

(56) Etienne-Jean Delécluze (1781-1863), pitto- 
re e critico d'arte, collaborò al Journal des Dé- 
bats. 

(57) Significa in inglese: Come vi piace. 

(58) Madame Ancelot, moglie di un membro del: 
l'Accademia francese, scrisse un libro sui salotti 
parigini e presiedette ad uno di questi nella pri- 
ma metà del secolo XIX. 

(59) Il barone Gérard (1770-1837) fu un cele- 
bre pittore della scuola del David. 

(60) In realtà il conte di Tracy era più vecchio 
di \undici anni essendo nato a Parigi il 20 luglio 
1754. 

(61) Ary Scheffer, il celebre pittore, era di ori- 
gine germanica, e lo Stendhal lo dice guascone 
alludendo maliziosamente. al suo carattere. 

(62) È ben noto che il re Carlo X, allora conte 
d’Artois, si trovò nel 1789, durante le scene sto- 
riche che si svolsero nella sala del gioco del pal- 
lone, in aspro conflitto col Lafayette. 

(63) Enrico Brougham (1778-1868), grande 
parlamentare inglese, aveva fatto in Italia nel 1816 
la conquista del Beyle. 
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(64) Il conte Carlo de Fay de Latour Maubourg, 
fratello del senatore imperiale, e del pari della 
Restaurazione, aveva sposato la figlia maggiore 
del generale Lafayette. 

(65) Il Dunoyer era uno dei fondatori del Cen- 
seur, periodico ostilissimo alla Restaurazione. 

(66) Potrebbe verosimilmente adombrare la con- 
tessa di Tracy. 

(67) Luigi Vitet (1802-1873), redattore del Glo- 
be, autore di dialoghi critici. 

(68) Il Beyle era ostilissimo ai liberali mode- 
rati, di cui la famiglia dei grandi industriali Ter- 
naux era uno dei maggiori appoggi in Parigi. 

(69) Carlo de Rémusat (1797-1875) è il futuro 
ministro degli esteri della III® repubblica francese. 

(70) Il Bénard Fleury (1750-1822) serbava sulle 
scene della commedia francese le tradizioni della 
società precedente alla rivoluzione. 

(71) Nella sua « Critica amara del salon del 
1824 » lo Stendhal gode d'accomunarsi al Corcel- 
les. 

‘(72) Deve trattarsi del maggiore dei fratelli Du- 
pin, Andrea (1783-1865), celebre avvocato. 

(73) Agostino Périer (1773-1833), fratello di 
Casimiro, era stato nominato nel 1832 pari di 
Francia. 
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(74) Il Beyle appunta qui i suoi strali contro 
i fratelli Agostino ed Amedeo Thierry. 

(75) Evidentemente il Guizot, il grande stori- 
co che, dopo aver lottato durante la Restaurazione 
nelle fila dei liberali, era poi succeduto a Casimiro 
Périer come capo del partito conservatore ed a 
sua volta era quindi oggetto dell’ avversione del - 
Beyle. i 
(76) Vittorio Jacquemont (1801-1832) ha lascia- 
to notevolissime relazioni dei suoi viaggi nell’e- 
stremo oriente. 

(77) Probabilmente la vedova del generale Lui- 
gi Baraguey d’Hilliers (1764-1812). 

(78) La bellissima signora Ruga fu moglie di un 
giacobin@ milanese, triumviro nella seconda Ci- 
salpina. 

(79) La contessa Antonia Arese nata Fagnani 
(1778-1847) rivaleggiò colla contessa Cassera fra 
le dame dell’aristocrazia lombarda che si mostra- 
rono più ospitali ai militari dell'esercito del Bo- 
naparte. L'amore che seppe ispirare ad Ugo Fo- 
scolo appartiene alla storia letteraria. 

(80) Il barone Le Tort, colonnello dei dragoni 
della guardia, morì a Fleurus nel 1815. 

(81) È nota l’avversione mostrata da Napoleo- 
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ne per il figlio del Lafayette, ostacolandogli la car- 
riera militare. 

(82) La bella madame de Laubespin era stata 
sul punto di sposare Alessandro Manzoni. 

(83) Il Cabanis (1757-1808), medico, filosofo, 


padre della psicologia fisiologica, senatore dal’ 


1799, aveva sposato Carlotta di Grouchy (1768- 
1844), sorella minore della marchesa di Condor- 
cet. 

(84) Il Dupaty (1781-1825), di famiglia di to- 
ga, già imparentata coi Grouchy, e scultore allo- 
ra in voga, aveva appunto sposato la figlia del Ca- 
banis. 

(85) Francesco Thurot, professore di greco al 
collegio di Francia è l'autore di molte traduzioni 
assai diffuse a’ suoi tempi. 

(86) Gli Uroni erano una popolazione indiana 
del Canadà, in continua lotta coi loro vicini, gli 
Irochesi. 

(87) La prima edizione del libro « l’ Amour » 
fu fatta a Parigi nel 1822 dal libraio Pietro Mon- 
gie. 

(88) Il Lemontey (1762-1826), storico ed uomo 
politico, fu, durante l'impero, preposto alla cen- 
sura dei teatri. 

(89) Claudio Fauriel (1772-1844), vero antesi- 
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gnano della critica moderna, noto sovratutto a noi 
italiani per i suoi studi sulla nostra letteratura e 
per l'amicizia col Manzoni, si era, nel primo anno 
del secolo, congiunto in una libera unione pseudo- 
matrimoniale colla marchesa di Condorcet (1764- 
1822). 

(90) Prospero Mérimée (1803-1870), il grande 
scrittore, che doveva poi portare al secondo im- 
pero la sua ‘efficace adesione di liberale spregiu- 
dicato, fu uno dei più intimi amici del Beyle nel- 
la ultima parte della vita di questi e ne presentò 
la figura ai contemporanei con moolto calore non 
immune da qualche deformazione. 

(91) Il Bossange fu in relazione con scrittori 
italiani quali il Botta ed il Manzoni. 

(92) Miss Mary Clarke, inglese stabilita a Pa- 
rigi, fu la Ninfa Egeria del Fauriel dopo la morte 
della marchesa di Condotcet. Sposò più tardi lo 
scienziato tedesco Giulio Mohl. 

(93) Le iniziali indicano certamente Agostino 
Thierry. 

(94) La signora Belloc era a quell’epoca l’in- 
troduttrice della letteratura inglese presso il pub- 
blico francese della Restaurazione. 

(95) Romain Colomb (1785-1858), cugino ed &- 
secutore testamentario del Beyle, di cui pubblicò 
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le opere dopo la sua morte, era un attivo funzio- 
nario dell’amministrazione delle finanze e divenne 
poi capo della contabilità delle messaggerie reali. 

(96) Il Crozet, compagno di scuola del Beyle, 


i gg i 
ne divenne sempre più intringeso; era ingegnere 


nel reputato corpo dei ponti e' strade. 

(97) Il conte Luigi de Barral, altro compagno 
di scuola del Beyle, è da lui chiamato « il padre 
di sette figli ». 

(98) Angelina Bereyter, cantante dell’Odéon, fu 
legata al Beyle dal 1811 al 1813. 

(99) Quest’amica del Barral era Annetta Que- 
stiène. 

(100) La contessa de Genlis (1746-1830), gover- 
nante dei figli del duca d'Orléans, fu pure scrit- 
trice in gran voga. 

(101) Questo Legouvé dev'essere il secondo del- 
la dinastia di letterati, il poeta tragico (1764-1813). 

(102) Il critico e giornalista Etienne de Jouy 
(1764-1846) è pure autore di celebri libretti d'o- 
pera. 

(103) Vincenzo Campenon (1772-1843), il tra- 
duttore d’Orazio. 

(104) Certo il poeta clegiaco Treneuil (1763- 
1818). 

(105) Designa la contessa Bertrand, nata Dillon, 





|. consiglio di stato e della Camera dei pari. Mi 
i (109) Di questa Madame de Nardon e di sua 


moglie del generale che accompagnò Napoleone a 
Sant'Elena. 

(106) Il Di Fiore era un profugo napoletano, 
riparato a Parigi dopo la caduta della repubblica 
partenopea, Altamira del Rouge et noir, 
(107) Era un ufficiale commissario dell'esercito 
inglese d'occupazione. Originario della Giamai- 
ca, era fratello minore del celebre naturalista dot- 
tor W. F. Edwards (1777-1842). 

(108) Il barone Villot de Fréville (1773-1847), 
già rappresentante della repubblica francese a Fi 
renze ed a- Torino, membro del tribunato, del 


figlia Adele lo Stendhal discorre nel suo « Gior- . 
nale ». 


nei primi anni della restaurazione, estendeva la 
sua attività anche nel campo della politica estera 
per poter meglio informare il re Luigi XVIII. 
(111) Il maresciallo Oudinot, duca di Reggio 
(1767-1847), aveva fatto tutte le campagne della 
rivoluzione e dell'impero. Pari di Francia nel 
1814, servi fedelmente Luigi XVIII. 
(112) Il Durand aveva consigliato nel 1817 al 
Beyle ed al Mareste affari di vendite di boschi. 


(13) Stendhal + Ricordi di egotismo. 
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(110) Il Decazes, arbitro della polizia francese | pic 








(113) La moglie del quinto conte di Jersey ra- 
dunava in casa sua i capi del partito liberale in- 
glese. 

(114) Sir John Hobhouse poi lord Broughton, 
amico del Byron e del Foscolo, aveva dimorato a 
Milano, a Venezia, a Roma. Partigiano del libera- 
lismo più avanzato, sostenne la causa di Napoleo- 
ne, della Grecia e della riforma elettorale. 

(115) Lord Holland (1772-1840) partecipò al 
governo inglese nei ministeri Fox e Grenville, ma 
passò la maggior parte della vita nell’opposizione 
ai gabinetti conservatori che prevalsero in Inghil- 
terra nella prima metà del secolo XIX. 

(116) La marchesa di Talaru, Luisa de Rosiè- 
res-Sorans, moglie del pari di Francia, era nata a 
Parigi nel 1766 ed aveva sposato in prime nozze 
nel 1782 il conte di Clermont-Tonnerre assassi- 
nato nella tragica giornata del 10 agosto 1792. Si 
era rimaritata nel 1801 al Talaru e morì il 26 ot- 
tobre 1832. 

(117) Amedeo de Pastoret, figlio del cancelliere 
(1791-1857), dopo avere iniziato la sua carriera 
nel consiglio di stato del primo impero, morì se- 
natore del secondo. 

(118) Pinto o La giornata di una cospirazione 
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è un dramma storico di Nepomuceno Lemercier, 
rappresentato la prima volta nel 1800. 

(119) La duchessa de la Trémoille, seconda 
moglie del pari di Francia (1764-1839) era Maria 
Virginia de Saint-Didier, nata il 19 dicembre 1800, 
sposata il 9 giugno 1817 e morta il 16 gennaio 
1829. È questa giovane signora che fece gli ono- 
ri del salotto dei la Trémoille durante la Restau- 
razione. 

(120) Il Villemain (1790-1870), professore di 
letteratura francese alla Sorbona e segretario per- 
petuo dell’Accademia di Francia, fu ripetutamen- 
te ministro dell'istruzione durante la monarchia 
di luglio. s 

(121) Il Chateaubriand nel 1832 era stato impu- 
tato di complicità nei moti promossi dalla duches- 
sa di Berry. 

(122) Allude certo a Giovanni Battista Say (1777- 
1832), l’autore del «Trattato di economia politica». 

(123) Adamo Smith, economista scozzese (1723- 
1790), si segnalò fra i primi nell’applicare la spe- 
culazione filosofica ai problemi economici. 

(124) Questo nome di Michevaux è una leggiera 
deformazione di quello di Micheroux. Antonio Mi- 
cheroux aveva rappresentato la Corte di Napoli 
a Venezia ed a Milano. 
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(125) Anche Miniorini non significa altro che 
Micheroux, ma si riferisce al figlio del ministro, 
Alessandro. 

(126) Deve trattarsi del marchese Le Lièvre de 
Lagrange (1783-1864), brillantissimo ufficiale di 
cavalleria che dopo la battaglia d'Eylau divenne 
capo squadrone del 9° reggimento degli usseri e 
fu devotissimo a Napoleone. La monarchia di lu- 
glio lo fece pari di Francia ed il secondo impero 
senatore. 

(127) Allude sicuramente alla principessa Pao- 
lina Borghese, sorella di Napoleone I. 

(128) È l’attrice Melania Guilbert, amata dal 
Beyle e da lui chiamata Louason. 

(129) A quell'epoca lo Stendhal era già console 
a Civitavecchia e potrebbe trattarsi di qualcuna 
delle dame romane ch'egli frequentava. 

(130) Lo Stryienski, che trasse il testo di questi 
ricordi dalla biblioteca di Grenoble, non ha po- 
tuto decifrare la fine di questa frase. 

(131) Allude al compositore Mayer alle cui o- 
pere, ascoltate in Italia nel 1811, il Beyle fa risa- 
lire il merito di avergli dato il gusto della musica. 
(Journal d’Italie, alla data 9 settembre 1811). 

(132) Il Beyle assistè a Milano, nel 1818, ai 
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primi successi del maestro Pacini, non ancora 
ventenne. 

(133) Michele Caraffa (1785-1872), già scudie- 
ro del re Gioachino Murat, si era poi consacrato e- 
sclusivamente alla musica dimorando a Parigi ove 
ottenne la cattedra di composizione al Conserva- 
torio. 

(134) Il Delaunay, con bottega al Palais Royal, 
era un libraio che teneva in deposito libri del 
Beyle. 

(135) Il Beyle pubblicò a Parigi nel 1814, sac- 
cheggiando il Carpani, le « Lettere scritte da Vien- 
na in Austria sul celebre compositore J. Haydn », 
attribuite ad un ipotetico Luigi Bombet. 

(136) Il Talma (1763-1826) fu il grande attore 
tragico dell’epoca napoleonica. 

(137) Il Naudet, attore della commedia france- 
se, si era specializzato nella parte di padre nobile. 

(138) L’Amleto del poeta tragico francese Du- 
cis (1733-1816), fu rappresentato nel 1769. 

(139) L'attore ed autore lorenese Boutet de 
Monvel (1745-1811) fu il padre di mademoiselle 
Mars. 

(140) L’abate Geoffroy era l’apprezzatissimo 
colaboratore teatrale del Journal des Débats. 
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(141) La lacuna è nel testo. 

(142) Il Sutton Sharp (1797-1843), giureconsul- 
to inglese, era intrinseco del Beyle e del Mérimée. 

(143) Il Grétry ed il Monsigny sono due compo- 
sitori della seconda metà del settecento. 

(144) L’abate de Féletz (1767-1850), pubblici- 
sta monarchico, redattore del Journal des Débats. 

(145) Pietro Giannone, profugo modenese, col- 
laboratore del Mazzini, dava lezioni private a Pa- 
rigl. 

(146) Il generale Foy (1775-1825) era il gran- 


de oratore dell'opposizione parlamentare alla re- 


staurazione. È 

(147) Il patrizio veneziano Andrea Corner era 
ufficiale d'ordinanza del vicere Eugenio. 

(148) Il conte Widmann-Rezzonico, veneziano, 
colonnello napoleonico, morì nella campagna di 
Russia. 

(149) In realtà il Beyle, capriccioso ed indisci- 
plinato, scoraggiò il suo benevolo protettore. 

(150) Piuttosto che al duca di Vicenza, allude- 
rà a suo fratello ucciso alla battaglia della Mo- 
scova. 

(151) Probabilmente il conte Luigi de Montbrun, 
generale di divisione il 15 ottobre 1809. 








199 


tcczii_òi—_É—————mT——@—@ptTt@c_@t@c@9 


(152) Il 24 maggio 1813 il Beyle aveva arrischia- 
to di cadere col Duroc in un'imboscata cosacca. 

(153) Fabien Pillet, redattore del Journal de 
Paris, era capo dell’ufficio teatrale del primo im- 
pero. 

(154) Il Beyle accusa tutti questi scrittori di so- 
stenere per danaro le opinioni del ministero. 

(155) Il visconte di Martignac (1776-1832), il 
cui ministero fu una parentesi liberale nel regno 
di Carlo X. 

(156) Federico Anelllon (1766-1837), pastore 
protestante, ministro prussiano degli affari esteri. 

(157) Designa il Beyle stesso. 

(158) Vuol indicare il Mérimée. 

(159) Il Villèle fu il vero capo della Destra par- 
lamentare della restaurazione. 

(160) Il conte Le Doulcet de Pontécoulant (1764 
1853), proscritto dal terrore, diplomatico, pre- 
fetto e senatore dell'impero, sedette nelle camere 
dei pari dei cento giorni, della restaurazione e del- 
la monarchia di luglio. Il Beyle si riprometteva di 
vederlo ministro dell’interno nel 1831. 

(161) Sofia Ristaud Cottin (1723-1809) scrisse 
romanzi molto in voga. 

(162) Probabilmente la moglie di Francesco Jan 








du Bignon, membro della Convenzione nazionale 
e del consiglio dei 500, traduttore di Orazio. 

(163) Un André d’Arbelles, redattore del Mes- 
sager du Soir ed impiegato al ministero degli este- 
ri, fu poi prefetto alla seconda restaurazione. 

(164) Deve forse identificarsi col Court de Gé- 
belin (1725-1784), il grande erudito provenzale. 

(165) Il Luce de Lancival (1766-1810) era un 
poeta della fine del settecento, autore di tragedie. 

(166) Il Simonnet de Maisonneuve (1745-1819) 
era pure un autore drammatico. 

(167) Il Dorat (1734-1780), autore di tragedie 
e di romanzi, era stato rimesso in voga da una ri- 
stampa. 

(168) L'allarme provocato fra i conservatori 
francesi dall’assassinio del duca di Berry, ucciso 
dal Louvel, provocò la caduta del Decazes da mi- 
nistro dirigente. 

(169) Quest'Eugenia può essere la contessina di 
Montijo, futura imperatrice dei francesi. 

(170) La duchessa di Duras, figlia del rivolu- 
zionario bretone de Kersaint, aveva sposato a Lon- 
dra nel 1797 Amedeo di Durfort duca di Duras. 
Fu una grande ammiratrice del Chateaubriand. 

(171) Albertina (1797-1838), figlia di madame 
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de St&é!, aveva sposato a Pisa nel 1816 il duca di 
Broglie. 

:(172) I puntini lasciano agevolmente trasparire 
il nome del ministro Guizot, che in prime nozze a- 
veva sposato la scrittrice Paolina de Meulan, mol- 
| to più simpatica al Beyle che non il marito. 

i (173) Lo Stritch dirigeva a Londra la « German 
| review ». 

(174) Questi Rogers che ospitavano il Beyle e- 
rano parenti del Sutton-Sharpe. 

(175) Giuseppe Molini (1772-1856), libraio, e- 
ditore, precursore del Viesseux. 

(176) Vedasi la lettera nell’edizione della corri- 
spondenza dello Stendhal curata dal Paupe e dal 
. Chéramy. 

(177) Pietro Mongie, l’editore dell’Amour, a- 
veva negozio sul boulevard Poissonnière. 

(178) La lacuna è nel testo dello Stryienski. 

(179) Il Beyle, per la solita sua predi'ezione per 
| la criptografia, scrisse sfremon invece di mon- De 

stre per indicare Ferdinando VII di Spagna. TIR 

(180) Firmin Didot, figlio di Firmin Ambroise e 
fratello minore di Pietro, stampatore dell'istituto 
di Francia, rivaleggiò coll’Herhan nell’introdurre 
sul continente la stereotipia. 
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(181) Il Sautelet era un editore parigino specia- . 
lizzatosi nella diffusione delle letterature stra- 
niere e delle teorie romantiche. 

(182) Nina Viganò era la figlia del fantasioso 
coreografo napoletano Salvatore Viganò (1769- 
1821), le cui pantomine suscitarono nei contempo- 
ranei, ed anzitutto nel ‘Beyle, uno straordinario 
entusiasmo. 

(183) Il Beyle aveva scritto minever, cioè; 
vermine. ù 

(184) De l’Etang è lo pseudonimo del Delécluze, 
Vedasi la nota 56. 

(185) La rivista d’Edimburgo, ideata da Sidney 
Smith, diretta da Francis Jeffrey, iniziò le sue pub- 
blicazioni nell’autunno del 1802. Divenne subito 
organo dei liberali e più specialmente del Brou- 
gham. 

(186) Il Globe, diretto dal Dubois, era un foglio 
parigino di tendenze spiccatamente liberali. 

(187) Alberto Stapfer tradusse il Goethe in 
francese. ) 

(188) J. J. Ampère (1800-1864), figlio del gran- 
de fisico fu un letterato di gusto e di SFUGIAORE 
membro dell'accademia di Francia. 

(189) Il manoscritto di Grénoble si interrom- 
pe qui. 
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